In cui scopriamo che l’eroe senza macchia non esistite, e che se esistesse sarebbe una noia mortale. Tutti i racconti hanno bisogno di un “però”: senza “però” non esiste conflitto né movimento. In questo primo incontro proveremo a mettere a fuoco il nostro personale però. Interrogheremo l’ombra, la paura e la vergogna per stanare il censore interno (e poi chiuderlo in cantina). Scopriremo come e perché la finzione ci autorizza a essere più veritieri, e esploreremo il potenziale seduttivo della spregiudicatezza, dell’onestà. Impareremo a fidarci della natura multipla, camaleontica dei nostri sé letterari. Citazione del giorno: “Spero tu abbia sofferto, perché avrai una storia da raccontare.” (David Sedaris)

In cui liberiamo il voyeur che è dentro di noi. Ogni scrittore è prima di tutto un voyeur. In questa lezione eserciteremo lo sguardo per meglio sfruttare il capitale umano intorno a noi. Ragioneremo su come i dettagli – le specificità – siano il segreto di una caratterizzazione efficace, perché nella scrittura il come è sempre più importante del cosa. Espanderemo il nostro concetto di queerness (soppesandone gli aspetti estetici e politici), perché in una società patriarcale ogni forma di femminilità è problematica. Ci alleneremo a disattivare il rancore e il giudizio, per guardare ai personaggi, e a noi stessi, con compassione. Citazione del giorno: “La facoltà di creare non ci è mai donata da sola, è sempre accompagnata dalla capacità di osservare.” (Igor Stravinskij)

In cui sperimentiamo l’utilità del disegno nella scrittura. L’emisfero sinistro del cervello è responsabile del testo perpetuo prodotto dalla nostra mente: il suo compito è semplificare, incasellare, reiterare; il suo vizio è fermarsi alle prime impressioni, accontentarsi dei pregiudizi. La letteratura, però, è fatta di contraddizioni, di non detti, di sguardi obliqui. In questo incontro ci alleneremo a osservare con l’emisfero destro, per accedere a una rappresentazione alternativa della realtà. Imparare a disegnare significa imparare a vedere, e cambiare sguardo nutre la scrittura di stimoli inaspettati. Scopriremo che il nostro cervello parla (anche) una lingua altra, che conosciamo da sempre anche se non ce lo hanno mai detto. Citazione del giorno: “Il più grande problema per tutti noi, uomini e donne, non è imparare, ma disimparare.” (Gloria Steinem).

In cui scopriamo che l’ironia è un ottimo modo per farla franca. Da “Fantozzi” a David Sedaris, la commedia contiene sempre un nocciolo di verità e di dolore. L’umorismo pulisce, cura, cicatrizza. Poiché l’assurdo si vede solo da lontano, per far ridere impareremo a prendere le distanze dall’oggetto della narrazione. Accantoneremo le passioni, rifiutando di prenderci troppo sul serio. Scopriremo che la comicità è disciplinata: si nutre di una dieta rigorosa fatta di opposti in conflitto, esagerazione, dettagli, metafore e punchline. E di un pizzico di cattiveria. Citazione del giorno: “Cresci il giorno in cui riesci per la prima volta a ridere di te stesso.” (Ethel Barrymore)

In cui familiarizziamo con le strutture del racconto e pratichiamo l’espropriazione letteraria delle tecniche cinematografiche. Ogni atto di comunicazione ha le sue regole: prima di inventarne di nostre, prendiamo confidenza con alcuni schemi narrativi “classici”, a cominciare dalla struttura in tre atti: rottura dell’equilibrio iniziale, lotta, risoluzione. In questo incontro ragioneremo sulla differenza tra conflitto esterno e interno e scopriremo che protagonista e antagonista possono essere la stessa persona. Lavorando con i dettagli, ci alleneremo a nascondere gli ingranaggi della scrittura. Vedremo che i luoghi possono essere personaggi, e che, come i personaggi, possono evolvere. Proveremo a scrivere per immagini, a mettere in scena invece di nominare, evitando didascalie e spiegoni. Costruendo sulla pagina inquadrature e scene, ci affideremo all’azione e al dialogo per evadere dalla “mente” dei personaggi. Infine, verremo a patti col fatto che scrivere significa scegliere: tagliamo ciò che non serve. Citazione del giorno: “Le persone si dimenticano dei fatti, ma ricordano le storie.” (Joseph Campbell)

Dove studiamo l’arte del ventriloquismo. Per far sì che un personaggio funzioni occorre calarsi nel suo linguaggio: studiarne le coloriture, il tono, il ritmo, le scelte lessicali. Ma il modo in cui il personaggio si muove, ciò che non dice, sono altrettanto importanti. In questo incontro ci alleneremo a valutare lo scarto tra ciò che un personaggio dice o pensa di volere e ciò che vuole davvero. Rinunceremo al giudizio per osservare la vittima e l’aguzzino in modo equanime. Analizzeremo l’importanza del sottotesto e scopriremo che nella costruzione di un dialogo vale la regola “fai parlare come parli e parla come mangi” e che sulla pagina tutti i punti di vista sono validi. Citazione del giorno: “Il messaggio dietro le parole è la voce del cuore.” (Rumi)

In cui osserviamo i pezzi ancora slegati del nostro puzzle, esercitandoci a leggere e correggere. La scrittura non risolve i problemi, li pone. Il dubbio è un capitale letterario da sfruttare in ogni momento. Scrivere, a conti fatti, significa riscrivere, ripensare, correggere; accettare che storie e personaggi possano assumere vita propria (oppure morirci tra le mani). In quest’ultima lezione rifletteremo sull’importanza di saper cambiare direzione. Ci concentreremo sull’inizio e sul finale, che sono i nostri assi nella manica. Prenderemo in considerazione il ritmo della storia, e il valore catartico che il gesto del narrare da sempre porta con sé. Citazione del giorno: “Una lettura facile richiede una scrittura dannatamente difficile.” (Nathaniel Hawthorne)

Per dubbi, approfondimenti, considerazioni finali.