È nata a Milano nel 1962. Ha esordito come narratrice nel 1988 con la raccolta di racconti La grande Eulalia (Feltrinelli, Premio Giuseppe Berto) alla quale sono seguiti, tra gli altri, Il nocchiero (Feltrinelli 1989, Premio Rapallo Carige, Premio Selezione Campiello), Il doppio regno (Bompiani 1991) e Vissi d’amore (Bompiani 1992) sino ai più recenti Una di loro (Bompiani 2001), Qualcosa nella notte (Mondadori 2003), Una luce nerissima(Mondadori 2005), Il pianista muto (Bompiani 2009), Caino (Bompiani 2012), Mi ricordo (Giunti 2015), Avventure di un gatto viaggiatore (Bompiani 2017), Marie e il signor Mahler  (Bompiani 2019) e Irina Nikolaevna o l'arte del romanzo (Bompiani 2023). Le sue opere hanno vinto importanti premi letterari e sono tradotte in molti paesi. È anche saggista e autrice di libri per ragazzi e da anni traduce classici della letteratura tedesca, da Goethe a Kafka, da Kleist a Thomas Mann.

Insegna Letteratura inglese all’Università degli Studi di Milano. Ha scritto romanzi e racconti di fantascienza, noir e libri per bambini, facendo il suo esordio con il romanzo cyberpunk del 1993 Il cuore finto di DR (Mondadori), vincitore del Premio Urania. Alcuni dei suoi romanzi e racconti sono tradotti in Francia da Gallimard e nel Regno Unito da Troubadour Publishing. In ambito saggistico, ha curato la raccolta di saggi Dissolvenze. Corpi e culture nella contemporaneità (Il Saggiatore 2009). Ha inoltre curato e tradotto testi di Jack Kerouac, Derek Jarman, Iain Sinclair, Will Self. I suoi ultimi libri sono Avrai i miei occhi (2020, selezione Premio Campiello) e Noi siamo campo di battaglia (2022), entrambi pubblicati da Zona 42.

È co-fondatrice e direttrice artistica di FeST - Il Festival delle Serie Tv. Studiosa di narratologia, il suo primo libro Eroine (Edizioni Tlon) esplora gli archetipi narrativi nel Viaggio dell’Eroina. Ha scritto il podcast Soglie - Viaggio nei Mondi Narrativi (Storytel) e la biografia letteraria Lila (Giulio Perrone Editore). Per il gruppo Gedi cura Storie, il podcast per Fem e Onepodcast. Series Developer per EDI Effetti Digitali Italiani, insegna Storia dell'innovazione televisiva nel Master in Series Development di Netflix della Civica Scuola di Cinema di Milano. Ha partecipato a numerose raccolte tra cui The Game Unplugged (Einaudi) e Tutte le ragazze avanti (ADD Editore). Ha scritto di serialità televisiva, tra gli altri, per Wired, Il Corriere della Sera, Rolling Stone, Vanity Fair, Grazia.