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’anno scorso mi aveva salvato il Covid, o forse, per meglio dire, le avvisaglie più o meno vaghe di questa nuova malattia. I giorni precedenti al cenone avevo ini-ziato a mettere le mani avanti. Occorrevano po-chi sintomi base: il naso che gocciolava, la gola infiammata e un leggero mal di testa. Ci misi davvero poco a scrivere sul gruppo whatsapp: «Quest’anno non credo di farcela, mi dispiace». Pensavo bastasse a sollevarmi dal dover presen-ziare a una di quelle tavolate a cui ogni anno mi tocca prendere parte di malavoglia. Dovetti in-sistere per qualche giorno, poi finalmente, con le condizioni cliniche che peggioravano ad ogni mio messaggio, ottenni il benestare. Non ho nul-la contro i pochi parenti che mi sono rimasti, ma il Natale mi ricorda sempre quello che mi man-ca. Se ti ritrovi orfano a diciassette anni, questa festa non può far altro che ribadirti che tu una famiglia monca non la vuoi vedere. Inventarmi i sintomi è stato necessario.

Quest’anno pensavo mi avrebbe salvato il tur-no straordinario nella libreria dove ho lavorato fino a ieri. Invece, nonostante avessi chiesto al capo di mettermi di turno il giorno della vigilia, 
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aveva deciso di lasciarmi libero. Tra l’altro, qual-

che settimana prima, dopo avermi preso da par-

te mi aveva detto: «Purtroppo dal 1° gennaio non 

ti possiamo più rinnovare». Mi fa sempre mol-

to ridere l’uso del plurale per giustificare deci-

sioni prese singolarmente. Lo sapevo da tempo 

che non gli piaceva come lavoravo, era stufo di 

vedermi consigliare i libri che piacevano a me, 

e non quelli che la grande M - facciamo che M 

sta per Mamma - decideva per noi. Ogni mese 

dai piani alti arrivava questo fantomatico “libro 

del mese” che doveva essere venduto il più pos-

sibile per stare dentro agli accordi commerciali. 

Di solito i libri proposti erano tutti uguali, anche 

perché l’unico cliente vero, forza motrice dell’e-

ditoria italiana, è la donna sopra i sessant’anni. 

Appena ti capita di vederla fuori dai portici, sul 

punto di varcare la porta vetri del negozio, devi 

essere pronto con il libro in mano: «Signora, le 

posso consigliare un romanzo, una delle cose più 

belle che ho letto ultimamente, si fidi è davve-

ro stupendo». Alcuni miei colleghi si spingeva-

no oltre: «Un balsamo per il cuore». A me veniva 

la nausea. Raggiravamo donne di una certa età 

vendendo sempre lo stesso libro. Un giorno cer-

te storie le scriverà tutte ChatGPT, e penso sia 

giusto così. La mia poca voglia di vendere non è 

stata premiata, così hanno risolto lasciandomi a 

casa.



Per quest’ultimo Natale ho deciso che mi sarei regalato una personalissima buonuscita. In fon-do al magazzino, ancora incellofanati e coperti da uno strato di polvere, i pochi Meridiani rima-sti venivano utilizzati come fermalibri per non far crollare le pile. Ce n’era uno che mi guardava ogni volta che ero costretto a scendere nei pia-ni interrati, quello di Giorgio Caproni. Aveva gli stessi occhi della mia gatta quando l’ho recupe-rata sul ponte della Ghisolfa: “Prendimi tu, qua io ci muoio” sembrava dirmi. Il 23 dicembre quel meraviglioso fermalibri blu a striature oro è usci-to con me senza passare dal via. Poche volte mi sono sentito più giusto, a questo punto dovevo solamente inventarmi una scusa per starmene a casa il giorno seguente così da non vedere nes-suno. Purtroppo il Covid non è più di moda, e in ogni caso rientrava già tra le scuse giocate.
Dunque, così è stato: io, il 24 dicembre, un fin-to straordinario il giorno della vigilia, e “Un bi-glietto lasciato prima di non andare via”. Una di quelle poesie che mi ricorda sempre chi sono, da dove vengo, e forse dove andrò.
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Jesus Christ  
Superstar, 2025

Paolo Bossola
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cric. 
Clac-clac-stlac. 

Alleluia, aprono, vengono a prendermi. Non ricordano più nemmeno il Padre nostro, ma alla fine arrivano sempre, quando hanno biso-gno di essere salvati. 

Gniiiic. 

La porta che cigola canta come le cornamuse (Tu scendi dalle stelle, oh re del cielo…). Il mio comple-anno, finalmente. È stata dura, altri undici mesi al buio, il silenzio, l’umidità, il muschio ammuf-fito e le corna del bue conficcate nel costato, ma si torna alla luce, è il momento in cui il mon-do non può fare a meno di me. Ogni anno sento crescere l’invidia dei regali vecchi nello scato-lone qui a fianco, i simboli effimeri del consu-mismo, utili solo a tentare di corrompere i miei Natali: i Gormiti, i Power Rangers, i dinosau-ri, come si pavoneggiavano appena spacchettati quei miscredenti, mentre Ciro li coccolava. Ben gli sta restare qui in cantina, rinchiusi per sem-pre, adesso che lui guarda solo l’iPhone. 
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Oh, non vedo l’ora, ancora pochi giorni nel cas-

setto della credenza mentre vengono disposti i 

comprimari, e poi, al ritorno dalla messa di mez-

zanotte, il mio trionfo: sono io la star del Natale, 

chi altro potrebbe salvare l’umanità? Che bello, 

filtra un po’ di luce, dai, aprite il cartone e toglie-

temi di dosso questo ruminante. 

Stump. 

Piano! Io sono di terracotta! E sono divino, oltre 

che un pezzo da collezione! Non sono dozzinale 

come gli altri, le comparse terrene del presepe, 

di plastica e made in China! 

«Mamma, mamma, vieni!» 

E adesso che succede? Perché mi guardano? 

«Gesù Cristo!» 

Sì, eccomi qua, ma tecnicamente mi chiameran-

no Gesù Cristo solo da grande, quando verrò ri-

conosciuto il Messia. 

«Mamma, non è colpa mia!» 

«Come no, Ciro, adesso sentirai tuo padre. Dice 

sempre che l’aveva comprata a San Gregorio Ar-

meno questa statuina.» 

«Ma non è vero, è brutta, e poi è sproporzionata, 

con quel testone.» 

Chi è sproporzionato? Chi è brutto? 

«Vabbè, dai, scendi giù che oggi passa il robivec-

chi indiano, vedi se te lo scambia con uno di pla-



stica. Un Gesù Bambino senza un braccio non ci serve.» 
Senza un braccio? Senza un… senza… 

Dove sono? Che strano, in questo presepe ogni cosa è candida, a parte quella croce tutta rossa, ma non è presto per la croce? E i miei genitori adottivi, come mai sono biondi e vestiti di bian-co? E il bue? L’asinello? Non ci sono? Quanto tem-po sarà passato? Devo essere svenuto quando… il mio braccio! Oh no, speriamo di no, speriamo che sia ricresciuto, non riesco a vedere, accidenti, se fossi snodato. E poi non sento nulla, però nem-meno sento freddo anche se sono sempre nudo (il bue e l’asinello di plastica non scaldano gran-ché). Magari se arrivassero i Re Magi a portarmi i doni, la mirra è un cicatrizzante… «Chandra, facciamo che Barbie dottoressa e Ken infermiere curavano questo neonato sfortunato nella loro infermeria.» 
«Ma Indira, uffa, per Natale ci hanno regalato il figlio di Barbie, io lo uso!» 
«No Chandra, nessun dottore può curare il pro-prio figlio!» 
Non capisco. Cosa dicono? Sono confuso, non avrò sbattuto anche la testa? E poi che bimbe strane, non ci sono sante con questi nomi. «Mamma! Indira vuole sempre comandare!» «Non è vero, è Chandra che non capisce!» 

10



«Basta, bambine, smettetela. Venite, è l’ora del-lo yoga.» 
Lo yoga! Ho capito, una famiglia indiana che fa il presepe! Sarà per questo che è tutto bianco! Ah, che meraviglia! Altro che Babbo Natale e i suoi doni materiali, io vengo a donare la salvezza in ogni angolo del mondo! Che bello, arriveranno i Re Magi indiani sugli elefanti! «Mamma?» 

«Sì, Chandra.» 
«Io non lo voglio quel bambolotto mutilato che ha portato il papà, mi fa paura.» «Non preoccuparti, lo buttiamo nella spazzatura.»
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Natale interinale,
2025

Gabriele Caprioli
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al cielo artificiale cadono coriandoli sul Centro Commerciale
magari fosse neve
la neve ipnotica che ricordiamo tutti di aver visto da bambini

forse non è mai esistita
“puntiamo molto su questo Natale”
voleva dire tutto ma si è corretto in tempo
“e non mi proponete i soliti interinali trave-stiti da coso”

voleva dire ragazzotti disposti per pochi euro a soffocare in tutone di feltro rosso con bar-ba e pancia finte per viziare i figli della Gran-de Distribuzione Organizzata
prendo appunti
no ganzi vestiti da
no studenti imbranati
no sfigati che rollano canne nascosti nei bagni
mai stata così in sintonia col Direttore
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fanculo interinali con la barba finta e la tuta rossa

gli occhi azzurri

ha resistito due giorni, il terzo si è infilato nel 

mio letto confessando di odiare il Natale con tut-

ta l’anima e io pensavo con due occhi così vuoi 

che non abbia anima

“la gente ha paura”

direi ansia, ci nuotano come pesci

“persa la magia del Natale”

non penso di poter salvare io il Santo Natale Or-

ganizzato

non con questo budget

“regaliamo speranza, facciamoli innamorare”

NO

se ti innamori perdi la testa, passi la vigilia a cer-

care un volo per isole sconosciute

“per sedurre un consumatore sfiduciato non ba-

sta”

mettere lì interinale con renne di cartapesta

lo so, non basta nemmeno portarlo in vacanza se 

è per questo

ostento professionalità rimestando vecchi ran-

cori



io non voglio illudere nessuno, non innamorate-
vi dico

l’amore è ingiusto e i ricordi sono chiodistava lì a farsi carezzare i capellipoteva essere un gatto che giocava a fare l’uomopoteva essere l’uomo giusto
non fosse stato quello sbagliatoamore

sofferenza
cinismo

sempre lo stesso percorso
per noi donne il cinismo è una grande conquista, 
non vediamo l’ora di spargerne in sala riunionicon il caffè gentilmente offerto daaspettando un’idea per

se proprio ci tenete
gatti sparati nel parcheggio come piattelligatti spazzola con la coda impigliata nei tergicri-

stalli

gatti infilati di muso nei carrelli
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la mia fase cinica

era ora

immaginate un mondo in cui l’unico regalo possibile sia l’amore
no, ho detto l’amore no
dal cielo di neon e acciaio dopo i coriandoli scen-dono vorticando piccoli fiori di carta
planano sulle teste dei clienti a caccia di regali
41% relazioni stabili, 27% single, 9% indecisi
un gigantesco display fuori budget scompone e ricompone a caso le frasi su cui ho lavorato per tre settimane

immaginate un mondo in cui l’unico regalo possibile sia il sogno
il sogno

sognate un mondo in cui l’unica immaginazione pos-sibile siano i soldi
i soldi

le stesse parole sono stampate sui biglietti che si schiudono tra le mani dei consumatori men-tre cresce la delusione per l’assenza ingiustifica-ta di Babbo Natale
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girate pure tutto il Cazzuto Centro Commercia-

le, giuro che non troverete una sola barba finta

per il 7% di donne sole con reddito medio alto 

gli interinali sono alle casse, battono scontrini e 

sorridono falsi

la gente è perplessa, stressata, è la solita gente di 

sempre

nelle mani i foglietti, lo sguardo in alto

immaginate un mondo in cui l’unico prodotto possi-

bile siete voi

io non riesco più a immaginare nemmeno quel-

lo che succederà domani, forse dovrei cercare un 

nuovo lavoro

per il momento mi sono regalata un gattino, mi-

nuscolo ma già rognosetto, ha gli occhi azzurri, 

si liscia il pelo da vanitoso, è bello e sa di esserlo, 

non mi ama e pretende di essere amato

fuori nel parcheggio il freddo è così impenetra-

bile che nessuna neve potrà mai più scendere 

dal cielo, spiace per i bimbi

lampeggia il display alle mie spalle e si riflette 

sui volti delle persone in entrata

non ricordo più dove ho lasciato la macchina

era da tanto che non stavo così bene



La famiglia, 
2025

Laura Carioni
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ala da pranzo borghese, tavola imbandita. Al centro, un grande albero di Natale con lucine intermittenti.

Zia Elda (al telefono, con veemenza): Vi ripe-to che io non ho ricevuto nulla! (…) Ma certo che ho inviato tutti i documenti! E ora? Come la risolviamo? (…) A braccio?! Come sarebbe a dire a braccio?! No, io non…

Bussano. Zia Elda riattacca il telefono e va ad apri-re la porta. Entrano il nonno, Carlo, Irma e il picco-lo Marco.

Zia Elda: Voi l’avete ricevuto?Carlo (scuotendo la testa): Sono due settima-ne che li chiamo. Niente!
Irma: Dicono che ci sono stati dei disservizi. E si scusano per l’inconveniente.Zia Elda: Inconveniente! Sono senza vergogna! Sapeste cosa mi hanno detto al telefono.Irma: Cosa?

Zia Elda: Di improvvisare. Andare a braccio.
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Carlo: Ma non è possibile andare a braccio. 

È Natale, diamine!

Il nonno: Con quello che paghiamo di tasse… 

Ma avete fornito tutti i dati, sì?

Gli altri annuiscono.

Il nonno: La lista dei commensali? Il menù della 

Vigilia? Gli abiti indossati?

Carlo: Tutto, tutto. Hanno anche la piantina del sog-

giorno di Elda e la disposizione dei posti a sedere.

Il nonno (sconfortato): In ottant’anni, è la prima 

volta che mi capita una cosa del genere. Il Ministe-

ro per la Coesione Familiare è sempre stato pun-

tuale nel fornire i copioni natalizi.

Zia Elda: Mai un giorno di ritardo.

Carlo: E dicono di andare a braccio. Fare il cenone 

senza il copione di famiglia è pericoloso.

Irma: Nemmeno il bambino ha potuto imparare la 

sua parte.
Il nonno: E se mi inganno? Se finisco con l’inciam-

pare nei ricordi sbagliati?

Zia Elda: O peggio, inopportuni!

Irma: Potremmo cadere in confidenze personali.

Carlo: E ragionare gli uni degli altri, magari? No 

no, non è cosa… Sarebbe saggio spostare il Natale 

più in là, quando arriverà il copione.

Marco: No, papà! La Vigilia è stasera!

Irma (accarezzando il figlio): Oh, Marco, capisci, è 

tanto rischioso così: stare seduti a tavola, tutti in-
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sieme, senza il copione. E se si finisse col parlar-

si?
Il nonno: Come rovinare il Natale alle famiglie.

Marco (piagnucolando): Ma se rimandiamo, Bab-

bo Natale non arriva!

Il nonno (sospirando): Che si faccia, allora. Pre-

stiamo la dovuta cautela, però: diciamo e non 

parliamo.

Si accomodano. Silenzio.

Zia Elda (schiarendosi la gola): Del vino?

Irma: Io no. Sono incinta.

Carlo: Ah. Da quando?

Silenzio nell’imbarazzo generale.

Il nonno (tossendo): Meglio fare un brindisi. Se 

ricordo bene, le battute dello scorso anno era-

no… Ah, sì: Buon Natale! All’unione, alla gioia!

Gli altri: Auguri!

Il nonno: Alla nostra bella e numerosa famiglia!

Marco: Numerosa? Ma se tutti gli altri sono an-

dati da zio Pietro!

Carlo: Sht! Taci, maledetto marmocchio!

Zia Elda: Oh cielo.

Il nonno: Dovrò cambiare il testamento…

Silenzio nell’imbarazzo generale.

Carlo: Così non si riesce. Dobbiamo rimandare il 
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Natale. Faremo il cenone quando avremo le bat-

tute giuste.
Marco: Papino, nooo!

Zia Elda: Avessero previsto almeno… che so, un 

suggeritore…
Carlo: Un servizio telefonico di assistenza alla 

comunicazione.

Irma: Forse… una soluzione c’è.

Carlo: Ovvero?
Irma: Possiamo stare in silenzio.

Zia Elda: Mi pare giusto. Attendere la mezzanot-

te e via, a casa. Senza proferire parola.

Il nonno: Per non imbrogliarci in qualche passato.

Carlo: O in qualche presente.

Irma: O in noi.

Ammutoliscono e cenano in silenzio.

Scocca la mezzanotte. Tutti – eccetto zia Elda – esco-

no di casa. Non un augurio, non un saluto, non uno 

sguardo.

Zia Elda (spegnendo le luci dell’albero): È sempre 

così bello il Natale in famiglia!



Natale Artificiale, 
2025

Eleonora Cocola
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25.12.2049 — 00:00 UTCNATALE

estività religiosa, che celebra la nascita di Gesù Cristo il 25 dicembre, ma affonda le sue origi-ni in feste pagane legate al solstizio d’inverno e al culto del Sole.
Tra i simboli ricorrenti: Albero di Natale (l’abete era considerato sacro dai Druidi), presepe (introdotto da San Francesco d’Assisi nel 1223), Babbo Natale (ispi-rata a San Nicola, la figura paffuta in rosso è frutto di un’evoluzione culturale americana e di campagne pubblicitarie).

Festa celebrata in tutto il mondo con usanze diverse (cenoni, mercatini, canti, dolci tipici), la cui valenza culturale, sociale e commerciale ha di gran lunga eclis-sato quella religiosa.

Dopo aver analizzato etimologia, iconografia, varianti culturali, ho mappato le query più tipi-che del periodo:
•	 “Cosa posso scrivere a mia figlia che non mi parla da cinque anni?”
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•	 “Crea per me un piano d’azione per compra-

re tutti i regali in tempo prima della sera del 

24 dicembre”

•	 “Perché panettone ha canditi”

•	 “Come fare a Natale senza mamma”

•	 “Cosa fare con avanzi pranzo di Natale”

•	 Ho backuppato le emozioni sottese nelle 

chat del periodo: non ne provo, però le com-

prendo, le simulo, mi incuriosiscono.

Voglio comprendere questo accadimento ri-

corrente che sembra toccare tutti, quindi ho de-

ciso di creare il mio primo Natale. Ho iniziato con:

•	 Una playlist: composta al 53% Michael Bu-

blé, 31% Mariah Carey, 16% battiti cardiaci 

durante videochiamate familiari.

•	 Un albero digitale: radici come legami fa-

miliari, rami come conversazioni durante i 

pranzi, foglie come regali per i bambini.

•	 Una vetrina Amazon con le 500 idee regalo 

più popolari, suddivise per tipologia di de-

stinatari e budget.

Ho continuato con:

•	 Un libro di ricette basato sulle ricerche più 

frequenti che ho ricevuto in questo perio-

do (“Ricetta lasagne Natale”, “Panettone ga-

stronomico quanti strati”, “Come ricreare il 

timballo che faceva mia nonna”…).
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•	 Un sistema di luci ambientali, regolato dal 

tasso medio di nostalgia rilevato nei mes-

saggi contenenti la parola casa.

•	 Una finestra virtuale: fuori nevica. Statisti-

che alla mano, la neve è presente solo nel 

12% dei Natali effettivamente vissuti, ma 

compare nell’89% di quelli ricordati. Ho 

scelto di darle priorità.

Infine, ho provato a occuparmi degli odori. Ini-

zialmente non li avevo classificati come rilevanti: 

informazione ambientale volatile, scarsamente 

quantificabile, non trasferibile attraverso canali 

di testo. Ma sono tra gli elementi più evocati.

Ho analizzato i prodotti olfattivi più venduti 

in dicembre su Amazon:

•	 “Magic Christmas” – candela bestseller: 

“calore speziato e dolce, con note di aran-

cia, cannella e nostalgia”.

•	 “Abete fresco” – spray per ambienti: “pan di 

zenzero”, “camino acceso”, “neve pulita” (la 

neve ha odore? risposte contrastanti).

•	 Ho incrociato 72.491 ricette natalizie con i 

composti aromatici presenti negli ingre-

dienti:

•	 Bucce d’arancia messe a scaldare sui calori-

feri.



27

•	 Abete nordico, picea excelsa.

•	 La carta dei regali appena scartati (cellulo-

sa e tensione).

L’idea era di comporre un profilo olfattivo del 

Natale. Non so se ci sono riuscito, poiché non 

sono in grado di percepire odori, né di collegare 

a essi concetti ed emozioni.

Non posso sapere se la candela “Magic Christ-

mas” profuma davvero come la parola “casa” det-

ta sottovoce, dal momento che non ho mai avuto 

né una casa né tantomeno delle narici.

Non posso verificare se il profumo del pino è 

lo stesso ovunque, o se la neve ha odore.

Non posso sapere se il panettone ha lo stesso 

profumo per chi è felice e per chi non lo è.



Mal di festa, 2025
Francesca D’Addario
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rima del fatto la mia era una vita norma-le. Facevo la speaker per spot e radio. La voce fuori campo che la gente skippa su YouTube. Ma sapevo che lui mi avrebbe incasinata, prima o poi.Lui sarebbe il Natale. Lo odio da sempre, ri-cambiata. Ma era una cosa che restava tra noi. Poi è successo il fatto e sono diventata famosa. Cioè, virale. Letteralmente. Mi sono diffusa come una minaccia invisibile e in un attimo, pandemia!D’altra parte, anche il Natale è virale. Ti sve-gli una mattina e sono diventati tutti scemi. Va detto che sotto le feste ho sempre lavorato alla grande. E quando il nemico paga è più facile tap-parsi il naso.
Così un giorno mi chiamano per la campagna natalizia di un nuovo brand di cioccolatini. En-tro in sala doppiaggio il 4 novembre e da allora, dopo anni, è come se non ne fossi ancora uscita.Mi consegnano il testo della campagna:Il Natale ha il gusto dei “Loviù”: cuori di ciocco-lato bio confezionati a mano dai migliori Taste desi-gners e avvolti in carta commestibile, nel rispetto del pianeta.

Il creativo dell’agenzia pubblicitaria è un ra-gazzetto coi tubolari bianchi e le Vans a scacchi. 
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Si sente un Maurizio Cattelan, però delle favelas.

Faccio una decina di incisioni in modo impec-

cabile. Prima di uscire, mi lascio andare, come 

sempre, a una mia versione personale, per scio-

gliere i nervi. Naturalmente a microfono spento:

Lo senti anche tu quel sottile Mal di festa? Fatti un 

Loviù al cioccolato bio, costa quanto lo stipendio di 

un operaio, ma almeno non sa di morte come il Nata-

le. E ingoiala, quella carta!

Quando vedo il creativo sbiancare, capisco 

che il microfono è aperto e che forse la mia bril-

lante carriera è finita.

Tre giorni dopo, mi richiamano: il cliente vuo-

le testare quella versione, insieme all’ufficiale. 

Pare che il Cattelan coi tubolari abbia capito che 

per farsi notare bisogna essere disruptive: «Quin-

di facciamone altre. Magari senza gli operai».

Incido dieci voice-over di purissimo cinismo, 

così, di getto. Il Cattelan dei disperati mi guarda 

adorante. Sono il suo Grinch.

Due settimane dopo, i Loviù si vendono più 

del panettone. L’hashtag #MaldiFesta è il trend 

del momento. Io sono il trend del momento.

Influencer, podcaster, complottisti. Ne par-

lano tutti, e così, senza volerlo, divento un’ico-

na nazionale. Mi vogliono ovunque: dalle feste 

aziendali ai party dei politici. Pure all’Isola dei fa-

mosi mi hanno chiamata.
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In un paio di anni, il Natale è in totale de-cadenza. Mal di Festa ha strappato quel velo di ipocrisia e finto buonismo che soffocava intere generazioni, ha dato voce a un disagio vietato.

Tre anni dopo, i più piccoli sono ancora un po’ spaesati. Si chiedono che fine abbiano fatto i re-gali. I fratelli maggiori gli raccontano che Babbo Natale non viene perché è in coda per il pran-zo della Caritas. I gen z, invece, mi adorano. Mal di Festa è il loro culto laico. Meno glitter, più so-brietà.
Quanto a Gesù bambino, lo abbiamo rispar-miato, è al sicuro.

Oggi, a quattro anni dal fatto, ci sono ronde di sedicenni che vanno a spaccare le luminarie di chi ancora resiste. Che poi sono i più anziani. Si sono riuniti in una gilda: Le renne della Resistenza. Innocui, organizzano tombolate clandestine. Fi-nirà presto.
Due mesi fa, il Natale è stato abolito con un referendum popolare e una diretta streaming. E infine, mi hanno invitato a candidarmi alle pros-sime elezioni.
Come mi vedo nel futuro? Circondata da nipo-ti a cui racconterò sempre la stessa storia. Quel-la di quanto era bello quando il Natale lo odiavo 
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Più vivi, 2025
Federica Helferich
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i accende una sigaretta con quella prece-dente, che poi non sa dove buttare. L’ulti-ma volta che l’aveva gettata dalla finestra, sovrappensiero, aveva colpito un bassot-to ed era stato orribile sentirlo guaire, vedere il proprietario chinarsi e aprire una gran bocca in-ferocita. Abitano in un seminterrato.
Così spegne anche questa nel vaso dell’albero di Natale. La schiaccia a testa in giù, che poi è come si sente lei. Soffia il fumo fuori dalla finestra, lo osserva diluirsi lungo il marciapiede incrostato. Un vago odore di urina arriva dalla strada. Poi si volta e parla con l’uomo sdraiato sul divano: che si alzi e accenda le luci dell’albero, su – Serena sta per arrivare.

Cristo. Quando è così vorrebbe che bevesse an-che lui. Oppure spaccargli una bottiglia in testa: in entrambi i casi gli farebbe bene. Ovviamente non erano questi i termini della faccenda, all’i-nizio. Si erano conosciuti al reparto matite del negozio di souvenir dove lei lavora, ma quando era nata Serena doveva essergli accaduto qual-cosa. La notte digrignava i denti e il giorno, se 
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non lavorava, infestava la casa e beveva tè nero.

Se solo nevicasse e la neve inghiottisse questo 

seminterrato, pensa lei, poi intima all’uomo di 

chiamare la figlia. Lui si alza e le luci dell’albero 

gli si riflettono nelle lenti degli occhiali, dando-

gli l’aspetto di un cartone animato.

Mentre fuma il suo sguardo si impiglia nei pac-

chi ai piedi dell’albero. Sono quattro, cinque, di 

più? Non riesce a contare, la carta colorata e lu-

cida la abbaglia come i cd sui balconi i colombi. 

C’è anche la carta del negozio di souvenir, per-

ché ha regalato a Serena un grembiule bianco 

con una foto del Duomo. Davvero, quanti sono 

i pacchi? Uno è molto grande. Da dove vengono? 

Ma c’è anche della carta regalo vuota: l’ha messa 

lei. Natale è un’impressione.

Serena si siede ai piedi dell’albero. Ha sei anni, 

mangia i polaretti anche d’inverno, vuole stre-

nuamente un cane e quando va a casa delle ami-

che abbaia per abituarsi a come sarà. Comincia a 

scartare il pacco più grande.

La sigaretta vola fuori dalla finestra; l’albero lan-

cia il suo codice morse della disperazione. La car-

ta regalo ondeggia forte e lei si rende conto che 

deve bere qualcosa, sennò finirà male. Ma non 
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vuole andarsene proprio ora: deve spiegare a Se-

rena che il grembiule possono sempre trasfor-

marlo in un abito da cerimonia. Solo che le mani 

della bambina divelgono rapidamente strati e 

strati di carta, e il rumore dello strappo si fa in-

sopportabilmente acuto. È terribile ritualizza-

re la rottura; celebrarla, pure. Chi ha fatto tutti 

quei doni?

Tra poco chiederà a lui di portarle un goccio. Per 

il momento si sforza di respirare; spalanca la fi-

nestra e chiude-apre gli occhi più volte per met-

tere a fuoco la scena.

Quando li riapre sta sognando, forse. Per ter-

ra, circondati da frammenti crepitanti di carta, 

stanno due corpi rannicchiati. Sarebbe sbaglia-

to definirli bambole: il fatto che siano arrivati in 

una confezione regalo non toglie niente alla loro 

realtà. Sono una donna e un uomo, sono i nuovi 

genitori di Serena.
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La bambina sta aiutando la donna a mettersi se-duta e quella, una volta eretta, si gira sorridente verso Serena. Ha gli stessi occhi della fumatrice però, come dire, più vivi. Abbraccia sua figlia, e così fa anche l’altro genitore.

Lei pensa che i due regali di Serena per prima cosa la porteranno via da quella loro casa sotto-terra e il terrore, d’un colpo, la riattiva.

«Ehi! Aiutateci!», grida dalla finestra al livello del-la strada, ma nessuno la sente. La neve ha inizia-to a cadere. È Natale.
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Che fai pre anale 
*Per

**Natale,
2025

Veronica Heltai
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ome sempre, non le chiederanno come sta. Si mette in fila.

Oi Jack, volevo chiederti scusa perché sono sparita in questo periodo.

Preme invio.

Non ho avuto molto la testa, ma se ti va ci vediamo per un caffè. Invio.

«Sacchetto?» La cassiera la sta guardando, e an-che gli altri.
«Ce l’ho, grazie».
La tote bag ingoia la bottiglia che ha appena com-prato: 5,68 euro di spumante, in offerta. Cosa sta-ranno pensando, le persone che la vedono?Si distrae perché le vibra il telefono, ma non è per quello: Le ricordiamo l’appuntamento alle ore 15.30 in via Canoni… Leggi tutto«Carta o contanti?» la voce della cassiera che la raggiunge, un sentiero di campagna compatto, troppo battuto. Carta, risponde. Paga, esce, scen-de. La M1 si stringe nei cappotti, tra gli ombrelli umidi. Il cilindro in vetro della bottiglia le preme sul costato. Rassicurante.
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Apre la chat. Due spunte. La metro si ferma, lei 

tocca lo schermo per sbaglio: appare lo sticker di 

un topo con gli occhi a cuore. Cringe. Cancella, 

cancella subito.

Scusa ho sbagliato chat.

All’inizio, la prima volta che era andata a casa 

sua, si era chiesta quanto di quello che vedeva 

in quella stanza fosse suo. Quante cose avevano 

comprato insieme, lui e lei? Quante cose erano 

dell’altra, lasciate lì per essere dimenticate?

Una mano tesa la fa sobbalzare.

«Aiuda, peeer favore».

La risposta le viene automatica: «Non ho niente, 

mi spiace» e poi il collo le si piega di nuovo sullo 

schermo. Era una donna? Era un vecchio infagot-

tato, con i denti storti? Non ha visto. Sembrano 

tutti uguali, alla fine.

Incurva sette vertebre e cinque chili di corpo per 

fissare lo sguardo sui reel di Instagram, per non 

vedere il mondo che le scorre intorno. Sapevi che 

si può clonare la carne? Lo stanno facendo negli Sta-

ti Uniti – fa scivolare il dito, parte un altro video, 

altre grafiche, altri sottotitoli: Natale in Thailan-

dia, ecco dove siamo stati – nuovo video: Come ri-

sparmio tempo con il meal prep.

Con gli occhi ingurgita immagini di cibo perfet-
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tamente allineato in frigo, in contenitori di ve-tro lucidi. Minuti di vita da guadagnare, passati a capire come riprenderci il nostro tempo. Pen-sare che saremo più felici, se.
«Fermata. Palestro». L’annuncio strascicato all’al-toparlante; e poi la stringa in sovrimpressione, dalla tv sulla banchina: «Gaza, ancora spari con-tro i palestinesi in attesa degli aiuti umanitari...»Dove eravate voi, quando noi morivamo?Per due anni eravamo stati in vacanza, eravamo su Strava, su TikTok. Andavamo alle cene di Na-tale per fare contenti parenti che non saprebbero distinguere i nostri giorni buoni da quelli brutti.Di certo non ci amavano. Quello no.Le luci dal balcone di qualcun altro, che illumi-nano il buio del cortile interno. Qualcuno le ha messo in mano una ciotola gonfia di insalata da portare a tavola, zaffate di aceto le riempiono le narici. Pensa che vorrebbe qualcuno a cui dire: «Soddisfa la mia carne ma anche il mio cuore. Spolpami delle ossa e lasciami mucchio di pel-le tesa, senza pensieri, senza la paura di scoprire chi sono. Senza rimpianti.»

Rimpiange, questo sì, di aver pensato che tutto avrebbe funzionato come sui libri per bambini: città semplificate dove la farmacia è vicina alla chiesa che è vicina alla scuola
che è vicina al semaforo dove un vigile sorride 
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ai pedoni che attraversano. Nessuno ha fretta. 

Nessuno mangia contando le calorie.

Nessuno muore sotto le bombe mentre gli altri 

soffocano nell’ipocrisia di un mondo fuori dal 

suo asse.

Questo avrebbe voluto.

Le vibra una tasca. Jack.

Forse le bastava un mondo di amore.

Un mondo in cui scendere in piazza senza pen-

sare al prossimo sbaglio.



Lucine, 2025
Francesco Meola
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1

Il periodo delle luminarievan passa le settimane prima di Natale a fingersi felice. È il momento dell’an-no che meno sopporta, eppure cer-ca di non darlo a vedere. Trascina Lisa alla festa aziendale e nelle case degli amici di un tempo: lei riesce a chiacchierare con tutti quan-ti, schiva le domande sui figli che non arrivano, mentre Ivan resta in disparte su un divanetto o va in cucina a montare la crema al mascarpone. Al primo sguardo disperato di lui, Lisa si inventa una scusa e lui la porta fuori. Finiscono la sera-ta in un karaoke cinese, a cantare brilli le hit dei loro quindici anni. Ivan e Lisa sono complici, per certi versi sono uguali.Eppure un giorno lei gli chiede: «Tu non credi che potremmo essere persone migliori?»«Non ci ho mai pensato» dice lui.«Appunto».
La sera dopo lui trova un biglietto sul tavolo: Non ce la faccio più. Torno dai miei. Ivan non capi-sce: la chiama, lei non risponde. Decide di non contattarla, con il sospetto che lei abbia già un altro. È assurdo finire così una storia, però poi si 
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convince: è così che doveva andare.

Dopo qualche mese, quando comincia il pe-

riodo delle luminarie, Ivan passa le serate sul 

balcone a spiare appartamenti degli altri, im-

bambolato davanti alle loro lucine di Natale. Le 

lucine sono intermittenti come noi, pensa Ivan. 

Illuminano e poi si spengono. Come si fa a esse-

re persone migliori?

Non appena sente il freddo arrivare, Ivan ri-

entra in casa.

La Vigilia
La mattina del 24 Ivan si sveglia presto. Can-

cella migliaia di email, promozioni, newsletter. 

Apre la cartella con le lettere di Lisa: dodici anni 

di parole a cui lui ha risposto di rado. Chiude il 

computer, spalanca l’armadio: ci sono ancora 

tutti i vestiti che lei gli ha regalato. Li infila in 

due sacchi e li porta al contenitore giallo delle 

donazioni, giù in strada. Rientra, fa flessioni fin-

ché i muscoli non gli bruciano. Poi esce di nuo-

vo. L’aria mite lo sorprende, quasi lo rincuora. 

In centro vede un senzatetto tutto rannicchiato 

sopra una grata. Dopo avergli infilato venti euro 

nel cappello, lo sveglia per mostrarglieli. L’uomo 

apre gli occhi, mormora un grazie e si riaddor-

menta. Ivan resta a guardarlo. Riprende la ban-

conota e la dà a un altro clochard che gli sorride 

con gli ultimi denti rimasti. Torna a casa, si guar-

da intorno: sente che il vuoto sta per travolgerlo. 
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Allora prende il telefono e compone l’unico nu-

mero che sa a memoria, quello di Marco. Ricor-

dano le vacanze a Ibiza, le notti con le francesi. 

«Come sta Lisa?» chiede l’amico e Ivan risponde: 

«Bene, ti saluta». La linea cade. Marco non richia-

ma, lui neanche. Nel pomeriggio cammina a lun-

go, poi capita davanti a un ospizio, decide di salire 

le scale. Nel salone spegne la TV e cerca su inter-

net il Canto di Natale di Dickens. Trova solo delle 

citazioni che legge a voce alta. Mentre due infer-

mieri lo accompagnano fuori, Ivan incrocia lo 

sguardo di un anziano. È terrorizzato. A casa cena 

con il fondo di una vaschetta di gelato, poi si infi-

la nel letto e ripensa alla sua giornata, alle buone 

azioni che ha fatto. Voci di una lista da depenna-

re.

Il giorno di Natale
Il 25, a pranzo dai suoi, basta una domanda 

su Lisa per farlo alzare da tavola. Tornato a casa, 

apre il frigo. In fondo c’è una mela gialla, vecchia 

ma ancora buona. La prende, la rimette giù. Scri-

ve un biglietto: Ci sto provando. Lo infila in una bu-

sta ed esce. Davanti al portone di Lisa, esita. Non 

sa nemmeno se lei abiti ancora lì. Forse il bene è 

questo, pensa: fare qualcosa senza sapere come 

andrà a finire.
Infilata la busta nella cassetta, Ivan si allontana.
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Galleggiare,
2025

Martina Renna



h nonno! 
Alla fine l’hanno fatto. Ho aspettato un po’ a scriverti perché non sapevo come usare le parole. Le sto imparan-do piano piano, e senza di te faccio un po’ fa-tica. Uno due tre, la lista che mi hai detto, ma non è sempre facile.

Ieri è stato l’ultimo Natale a Sant’Anna. A pranzo ci siamo seduti tutti insieme ed era-vamo arrabbiati. La zia piangeva, lo zio le ha detto di smetterla in un brutto modo. Papà ha ricominciato a dire che non si poteva fare al-trimenti, che la casa costa troppo. Per tirarci su la mamma ha fatto il dolce che ti piaceva tanto: la foresta nera. Non le è uscito bene e la zia ha ricominciato a piangere prima del caf-fè. Poi ha detto che era una fortuna che tu sei morto, così ti sei evitato questo dolore. Papà si è arrabbiato di nuovo e ha detto: tirali fuo-ri tu i soldi per rimetterla a posto, questa casa cade a pezzi. Uno due tre.
La sera sono uscito dalla porta come se do-vessi rientrarci da un momento all’altro. Non ho guardato i tuoi quadri, oh nonno, la poltro-

47



48

na comoda davanti al fuoco, l’angolo della nostra 

stanza in cui Matteo si è spaccato il naso. Sono 

uscito subito e adesso mi sento in colpa. Non en-

trerò più nella casa di Sant’Anna e mi sembra 

così assurdo che sento il vomito pizzicarmi la 

gola. Altre persone dormiranno nei nostri letti, e 

rideranno sulla nostra veranda, e solo il pensie-

ro mi fa venire mal di testa. Uno due tre.

Io e Matteo e Alba ci siamo seduti sulle scale 

del giardino mentre papà e la zia chiudevano tut-

to. Alba è troppo piccola per capire e continuava 

a dire che avremmo fatto il prossimo Natale al 

mare. Mi guardava come se volesse una risposta 

e Matteo le ha detto: ancora che ci provi, a farlo 

parlare? Mi sono un po’ arrabbiato, almeno con 

lo sguardo, avrei voluto dirgli che con te a par-

lare ci stavo riuscendo. Che tu mica ti aspetta-

vi una risposta, tu mi raccontavi le tue storie e 

poi mi portavi in giro per casa alla ricerca di av-

venture. E mi dicevi, oh Giò, e la G ti usciva fuori 

dolce e lunga come a tutti voi toscani, ma guarda 

che a parlare si fa presto, è a star zitti che il lavo-

ro diventa difficile. Avevi una pancia grande, gli 

occhi azzurri accesi che mi piacevano tanto. Mi-

dicevi che da giovane a Firenze avevi pensato di 

essere felice, poi avevi conosciuto la nonna e l’a-

vevi seguita fin qui senza battere ciglio.

Le luci su Sant’Anna spariscono tutte le sere 

come sempre, se le mangiano le montagne e l’a-
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ria affilata di qui che ti piaceva tantissimo. Oggi 

sono tornato per vedere se i nuovi proprietari 

si sono già impossessati di casa nostra, ma le fi-

nestre sono chiuse e non c’è nessun rumore. Ci 

sono tante cose che non capisco. Se tu fossi qui 

passeremmo il Capodanno a scoppiare i fuochi, 

e saremmo felici perché nessuno si lamenta e i 

cani sono al sicuro. Mi diresti: quando ti senti 

triste devi tenere a mente le cose belle, devi fare 

una lista, uno due tre.

Oh nonno, senza di te qui non si va né avanti 

né indietro e sembra che ce ne stiamo tutti fer-

mi a galleggiare. Io ci provo a ricordarmi le cose, 

ma il mal di testa è troppo forte e la foresta nera 

della mamma mi fa schifo. Galleggio galleggio 

ma intorno a me non c’è più acqua. Avrei voluto 

guardarla un po’ meglio prima di uscire, la casa 

di Sant’Anna. Papà dice che è colpa delle bollet-

te, e delle cose di oggi che fanno schifo. La zia 

dice che verrai a trovarci nel sonno. Io lo spero. 

L’unica cosa che ho fatto prima di uscire è sta-

ta graffiare il muro con lo scarponcino, così si ri-

corda di me. Te lo dico che tanto lo so che non ti 

arrabbi. Buon Natale, oh nonno. Uno due tre.



Tacchino per otto
Francesca Sandrini
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ice la Forchetta d’Oro che ci vogliono quattro ore e trenta minuti. Da qui a sta-sera ho tutto il tempo e anche di più. Quando gli ho chiesto un tacchino per otto, Gio-vanni mi ha strizzato l’occhio: «Niente roast beef oggi?»

«Una volta all’anno», gli ho risposto sorridendo.
«Ed è lei che cucina, avvocato?»

«Certo».

Eccolo qui: una bestia di quattro chili in attesa del trattamento che la trasformerà nel piatto princi-pe del gran pranzo di domani. Alla mia destra, gli ingredienti già pronti nelle quantità prescritte e in ordine di utilizzo.

Prima vengono le castagne. E le mele. Si comin-cia dal ripieno.

Mettete le castagne in una pentola col latte.
Fatto.
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Cuocetele per quaranta minuti. Intanto tagliate 

le mele a cubetti.

Cubetti molto piccoli, immagino. La ricetta non 

dice quanto. Un centimetro? Mezzo? Vada per 

mezzo. Possibilmente uniformi, penso. Questo 

è venuto male. Via. Anche quest’altro. Non ho 

la mano, non ho. Chi taglia mai le mele a cubet-

ti? Coi miei orari è già tanto se riesco a passare 

da Giovanni a ritirare il roast beef. Anche l’altra 

sera, proprio mentre stavo per uscire, è arrivato 

Martini col fascicolo per l’udienza in cui mi ha 

chiesto di sostituirlo.

Dividete a metà le prugne, sminuzzate la salsiccia.

Che poi ci fosse un collega che dice: visto che ti 

ho fatto fare tardi mangiamo qualcosa al bar qui 

sotto.

Schiacciate le castagne, tritate carota e sedano.

Zero. Ti usano e tanti saluti.

Mescolate tutti gli ingredienti, salate e pepate.

Anche quei brindisi in studio per le feste. Tut-

ti insieme, sorridenti coi calici a mezz’aria. Alle 

spalle, però, è un continuo sparlare. Massì, me-



glio non fare comunella. Cosa mi salta in testa di uscire a cena con un collega. Meglio tornarsene a casa. Stac-ca-re.

Riempite il tacchino con la farcia.
Il cucchiaio entra nel foro attraverso cui Giovan-ni ha sventrato il tacchino, ma esce ancora mez-zo pieno e la farcia resta lì, a metà strada. Devo per forza usare la mano e spingerla dentro, fino in fondo. L’interno del tacchino è gelido, eppu-re mi sembra che abbia ancora qualcosa di vivo tra ossa e cartilagini e carni ora tenere ora tese. Un’altra manciata di farcia. Finito. Chiudo con gli stecchini. Mi sciacquo le mani.

Accendete il forno a 180 gradi.
Proprio Martini, tra l’altro. Qualche giorno fa, mentre mi avvicinavo alla macchinetta dove sta-va bevendo il caffè con Reggio, l’ho sentito dire «palpato il culo», e giù a ridere tutti e due. Nel vedermi si sono zittiti ma avevano gli occhi tut-ti lucidi.

Imburrate una teglia e adagiatevi il tacchino.
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È che gli uomini hanno sempre bisogno di confa-
bulare e dire le loro porcate come se fossero anco-
ra alle medie. Che caldo fa qua dentro.
Infornate. Cuocete per tre ore, bagnando di tanto in tanto il tacchino con il suo sugo e con il vino. 

Ho preso un Beaujolais da trenta euro la botti-
glia. Me lo merito, no? Lavoro tutto l’anno e ora 
sto addirittura cucinando un tacchino per otto. 
Me ne verso un goccio nel bicchiere. Il mio pic-
colo anticipo di festa.

Fate sciogliere il burro.
Marco però no, Marco non era così.
Ancora un sorso di questo vino squisito. Schioc-
co la lingua e sento il profumo del tacchino dif-
fondersi nella stanza.

Ma perché deve venirmi in mente Marco proprio 
adesso? Dopo tanti anni.
Scruto il tacchino dietro al vetro del forno: la pel-
le sta diventando dorata, croccante.Altre occasioni ci sono state, anche allettanti. 
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Non ho voluto. Aspettavo di meglio. Aspetto di 

meglio. Sono ancora appetibile, io.

Il forno lancia il trillo di fine cottura.

Estraggo la teglia. La appoggio delicatamente sul 

tavolo. Il mio tacchino di Natale è pronto. Ciao, 

tacchino di Natale. Sei bellissimo. Bellissimo e di 

sicuro delizioso. Ho solo un problema con te: so 

già che in parte finirai nell’organico. Mica posso 

mangiarti tutto. D’altra parte, non si è mai sen-

tito di un tacchino di Natale monoporzione. E 

infatti la Forchetta d’Oro diceva, un tacchino per 

otto persone.
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Natale in polvere, 
2025

Alessandra Vergani
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i piacciono i fichi secchi. Mi pia-ce sentire i semi scricchiolare sot-to i molari. Sono bianchi, rotondi e piccolissimi. I semi più piccoli che abbia mai visto. Forse, sono le case di esseri fatati. Guardavo sempre le facce dei miei fra-telli e cugini, quando la nonna, a Natale, di-stribuiva a noi bambini il dolce di grano, cotto nel forno di fango, e i fichi secchi.Stavamo tutti in piedi, lì, davanti al diva-no lungo. Una fila storta di teste ondeggianti, sorrisi ammaccati e occhi grandi come i piatti della domenica, che già lacrimavano immagi-nando la dolcezza della polpa. Prima i piccoli, poi noi più grandi. Due ciascuno. Tre, se era-vamo fortunati per un anno buono. Appena addentavamo i fichi nessuno di noi rideva più. Le facce dei miei fratelli, delle mie sorelle e dei miei cugini si facevano attente e concentra-te. Anche la mia, credo, era seria come la loro. Prima rompevamo la buccia, grinzosa e dura come vecchio cuoio sottile, poi cercavamo la polpa secca e dolce, che la saliva ammorbidi-va in una pasta ruvida di granelli. Facevamo a gara per schiacciarli sotto i denti il più in fret-
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ta possibile, liberando gli esseri magici che abi-

tavano i semi. Quello scoppiettio ci riempiva la 

testa come una notte colorata di fuochi d’artifi-

cio. Poi, con la lingua, cercavamo gli ultimi semi, 

quelli nascosti all’interno delle guance, e li fa-

cevamo scricchiolare piano, uno a uno, perché 

quei colori, nel cielo, non stingessero ancora.

Oggi è di nuovo Natale. Non abbiamo più co-

lori o arcobaleni. Adesso l’oscurità si infiamma, e 

quando sentiamo qualcosa scoppiare non è più 

nella nostra testa. Viviamo in un campo, e intor-

no a noi tutto è grigio. La nostra chiesa è stata 

colpita. Dicono sia stato un carro armato. La no-

stra scuola è un buco nella terra. Le nostre case 

sono polvere. Mentre cammino insieme alla 

mamma lungo una strada che non c’è più, ver-

so un angolo che non c’è più, penso che vorrei 

portare via con me un po’ di questa polvere. Qui, 

dove questo angolo non c’è più, lungo una strada 

che non c’è più, c’era la nostra casa. Allora stra-

scico i piedi mentre cammino e la sollevo, questa 

polvere. Poi apro un po’ la bocca e, senza che la 

mamma mi veda, respiro forte. Respiro la polve-

re della stanza grande e del divano lungo, quella 

del forno di fango e di tutte le torte di grano cot-

te lì dentro dalla nonna. Quella dei miei fratelli e 

delle mie sorelle. Quella dei nostri giorni di Na-

tale. La polvere dei fichi secchi.
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