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La vigilia. 2025

Federico Agnellini



‘ANno scorso mi aveva salvaro il Covid,
o forse, per meglio dire, le avvisaglie pit
O meno vaghe di quesra nuova malatria.
I giorni precedenti al cenone avevo ini-
Z1ato a mettere Je mani avanti. Occorrevano po-
chi sintomi base: i Nnaso che gocciolava, Ia gola
inflammara e up leggero mal dj testa. Ci migi
davvero poco 2 SCrivere sul gruppo whatsapp:
«Quest’anno non credo di farcela, mi dispiace».
Pensavo bastasse 3 sollevarmi dal dover presen-
ziare a una dj quelle tavolate a3 cyj 0gni anno mi
tocca prendere parte dj malavoglia. Doverti In-
sistere per qualche giorno, poi finalmente, con
le condizioni cliniche che pegdioravano ad ogni
Mio messaggio, ottenniil benestare. Nop ho nul-

Quest’anno pensavo mi avrebbe salvato i tur-
10 straordinario nejla libreria dove ho lavoraro
fino a ieri. Invece, llonostante avessi chiesto al
Capo di mettermi dj turno il giorno della vigilia,
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qveva deciso dilas ciarmi libero. Tra l'altro, qual-
che settimana prima, dopo avermi preso da par-
te mi aveva detto: «Purtroppo dal 1° ¢ennaio non
ti possiamo piu rinnovare». Mi fa sempre mol-
to ridere T'uso del plurale per giustificare decls
sioni prese singolarmente. Lo sapevo da tempo
che non ¢li piaceva COIME lavoravo, era stufo di
vedermi consigliare 1 libri che piacevano a &,
e non quelli che la grande M - facciamo che M
sta per Mamma - decideva per noi. Ogni mese
dai piani alti arrivava questo fantomatico “libro
del mese” che doveva €SSEI€ yvendurto il pit pos-
sibile per stare dentro agli accordi commerciall.
Dj solito ilibri proposti erano rutt uguali, anche
perché 'unico cliente vero, forza motrice dell’e-
ditoria iraliana, € la donna soptd i sessant’anni.
Appena ti capita di vederla fuori dai portici, sul
punto di varcare la porta vetri del negozio, devi
essere pronto con il libro in mano: «5ignora, le
posso consigliare un romanzo, una delle cose piu
belle che ho letto ultimamente, Si fidi & davve-
ro stupendo». Alcuni miei colleghi si spingeva-
no oltre: «Un balsamo petr il cuore». A me veniva
1a nausea. Raggiravamo donne di una certa eta
vendendo sempre 1o stesso libro. Un giorno Cer-
te storie le scrivera tutte ChatGPT, e penso sia
giusto cosl. La mia poca voglia di vendere non €
stata premiata, cosi hanno risolto lasciandomi a
casa.
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Dunque, cos;j € State: 10,11 74 dicembre, un fin-
L0 straordinario {] glorno della vigilia, e “Un pj-
glietto lasciaro Prima di nop andare via” Upng di
quelle poesie che mi ricorda S€mpre chi sono, da
dove vengo, e forse doye andro,




Jesus Christ
Supcrstar, 2025

Paolo Bossola



Crie
Clac-clac-stlac.




Oh, non vedo lora, ancora pochi giorni nel cas-
setto della credenza mentre vengono disposti 1
comprimari, e poi, 3] ritorno dalla messa di mez-
zanotte, il mio trionfo: sono io 1a star del Natale,
chi altro potrebbe salvare Iumanita? Che bello,
fltra un po’ diluce, dal, aprite il cartone € toglie-
temi di dosso questo ruminante.

Stump.

Piano! Io sono di terracotta! E sono divino, oltre
che un pezzo da collezione! Non sono dozzinale
come ¢li altri, le comparse terrene del presepe,
di plastica e made in China!

«Mamma, mamina, vienil»

E adesso che succede? Perché mi guardano?
«Gesu Cristo!»

Si, eccomi qua, ma tecnicamente mi chiameran-
no Gesu Cristo solo da grande, quando Verro Ti=
conosciuto il Messia.

«Mamma, non e colpa mial»

«Come no, Ciro, adesso sentirai tuo padre. Dice
sempre che l'aveva comprata a San Gregorio Ar-
meno questa statuina.»

«Ma non & vero, ¢ brutta, € poie sproporzionata,
con quel testone.»

Chie sproporzionato? Chi & brutto?

/abbe, dai, scendi giu che oggi passa il robivec-
chi indiano, vedi se te 1o scambia con uno di pla-




stica. Un Gesyy Bambino senza un braccio non cj
serve.»
Senza un braccio? Senza un... senza...

Dove sono? Che STrano, in questo presepe ogni
Cosa e candida, a parte quella croce turta rossa,
4 Non € presto per la croce? E i miei genitori
adottivi, come maj sono biondi e vestiti dj bian-
co? Eilbue? Lasinello? Non Cisono? Quanto tem-
PO sara passato? Devo essere Svenuto quando... i]
mio braccio! Oh 10, speriamo di no, speriamo che
Sia ricresciuto, non riesco a vedere, accidenti, se
fossi snodarto. E POI1 non sento nulla, perdé nem-
INENO sento freddo anche se SONO sempre nudo
(il bue e I'asinello dj plastica non scaldano gran-
ché). Magari se arrivassero i Re Magi a portarmi
1doni, la mirra é up cicatrizzante...

«Chandra, facciamo che Barbie dotroressa e Ken
Infermiere curavano questo neonato sfortunato
nella loro infermeria »

«Ma Indira, uffa, per Nartale ci hanno regalato il
figlio di Barbie, io 1o usol»

«No Chandra, nessun dottore puo curare i pro-
prio figlio!»

Non capisco. Cosa dicono? Sono confuso, non
avro sbattuto anche 13 testa’ E poi che bimbe
Strane, non ci sono sante con questi nomi.
«Mammal! Indira vuo]e Sempre comandare!»
«Non e vero, & Chandra che non capiscel»
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Re Magi indianj sugli elefanril
«Mamma?»
«81, Chandra »
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Natale¢ interinale.
2025

Gabricle Caprioli



al cielo artificiale cadono coriandoli sy]
Centro Commerciale

magari fosse neye

la neve ipnotica che ricordiamo TUTE
di aver visto da bambinj

forse non é maj esistita
“Puntiamo molto sy questo Natale”
voleva dire turto ma Si é corretto in tempo

“enon mi PToponete i soliti interingli trave-
Stiti da coso”

voleva dire ragazzotti disposti per pochi euro
a soffocare in tutone di feltro rosso eon. bar-

ba e pancia finte Der viziare i figli della Gran-
de Distribuzione Organizzatra

prendo appunti
N0 ganzi vesriti da

NO studenti Imbranari

no sfigati che rollano Canne nascosti nej bagni

mai stata cosi in sintonia co] Direttore
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I e e B

fanculo interinali con 1a barba finta e 1a tuta rossa
gli occhi A7 7\l

ha resistito due giorni, il terzo si e infilato nel
mio letto confessando di odiare il Natale con tut-
ta 'anima e io pensavo conl due occhi cosi vuoi
che non abbia anima

“la sente ha paura”
direi ansia, ci nuotano come pescl
“persa la magia del Natale”

non penso di poter salvare io il Santo Natale Ot
ganizzato

non con questo budget
“regaliamo speranza, facciamoli innamorare”

NO

se ti innamori perdi la testa, pas silavigilia a cer-
care un volo per isole sconosciute

“per sedurre un consumatore sfiduciato non ba-

b

sta
mettere li interinale con renne di cartapesta

lo so, non basta nemmeno portarlo in vacanza S€
e per questo

ostento professionalité rimestando vecchi ran-
cori
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0
on fosse srarg quello sbagliaro
amore
Sofferenza

Cinismo

S€mpre lo steggg bercorso

con il caffe gentilmente offerto da

dSpettando un‘idea per

S€ Proprio cj tenere




la mia fase cinica

€Ia Oora

no, ho detto 'amore no

dal cielo di neon e acciaio dopoi coriandoli scen-
dono vorticando piccoli fiori di carta

planano sulle teste dei clienti a caccia di regali
41% relazioni stabili, 27% single, 9% indecisi

un gigantesco display fuori budget scompone e
Iricompone a caso le frasi su cui ho lavorato per
tre settimane

sia il sogno
il sogno

sognate un mondo in cui 'unica immaginazione pos-
sibile siano i soldi

1 soldi

le stesse parole sono Stampate sui biglietti che
s1 schiudono tra le mani dej consumarori men-
tre cresce la delusione per I'assenza ingiustifica-
ta di Babbo Narale




I

tutro il Cazzato Centro Commercia—
3 sola barba finta

non troverete un
‘1o medio alto

no scontr'mi e

girate pure
le, $1Ur0 che
di donne sole con redd

per il 7%
o alle casse, batto

gl interinall son
sorridono falsi

lagente € perplessa, stressata, €la golita gente di

sempIe
nelle m

immaginate un mo
bile siete vol

ST fogliett, 1o sguardo in alto
rodotto posst-

ndo in cul ’unico p

io non r1esco piua immaginare nemmeno quel-
rei cercare un

lo che succedera domani, forse dov

nuovo 1lavoro
no regalata un gatuino, mi-

ha gl occhi J7.7UrTl,
di essetlo,

il momento mi SO
¢nosetto,
so, e bello e sa

di essere Jmato

& cosi impenetta
mai pit scendere

per
puscolo ma gia 10
oi liscia il pelo da vanito
pon miama € pretende
gio il freddo
neve potra
er i bimbl

fuori nel parcheg
bile che nessund
dal cielo, spiace P

lampeggia i display alle mie SP
sui voltl delle persone in entrata

non ricordo piu dove ho lasciato lam

o che non stavo cosi bene

Jlle e si riflette

qcchina

era da tant
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L.a tamiglia.
2025

L.aura Carioni



ala da pranzo borghese, tavola imbandita,
Al centro, un grande albero di Natale
con lucine intermittent;.

Zia Elda (al telefono, con veemenza): Vi ripe-
to che io non ho ricevuto nulla () Ma certo
che ho inviaro rutt i documenti! E ora? Come
la risolviamo? () A braccio?! Come sarebbe 3
dire a braccio?! N 0, l0 hon.

Bussano. Zia Elda riactacca i telefono e va ad apri-
re la porta. Entrano il honno, Carlo, Irma e j picco-
lo Marco.

Zia Elda: Voi I'avete ricevuro?

Carlo (scuotendo 15 testa): Sono due setrima-
ne che li chiamo. N lente!

Irma: Dicono che cj SOTO stati dei disservizj,
E si scusano per I'inconveniente.

Zia Elda: Inconveniente! Sono S€Nza vergognal
Sapeste cosa mj hanno derto 3] telefono.
Irma: Cosg?

Zia Elda: Di Improvvisare. Andare a braccio.
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Carlo: Manon € possibile andare a braccio.

£ Natale, diamine!

11 nonno: Con quello che paghiamo di tasse...
Ma avete fornito tutti i dati, st?

Gli altri annuiscono.

Il nonno: La lista del commensali? Il menu della
Vigilia? Gli abiti indossati?

Carlo: Tutto, tutto. Hanno Jnche la piantina del sog-
giorno di Elda e la disposizione del posti a sedere.
11 nonno (sconfortato): 1N ottant’anni, & la prima
volta che mi capita unacosd del genere. Il Ministe-
ro per la Coesione Familiare & sempre stato pun-
tuale nel fornire i copioni natalizi.

7ia Elda: Mai un giorno di ritardo.

Carlo: E dicono di andare a braccio. Fare il cenone
senza il copione di famiglia e pericoloso.

Irma: Nemmeno il bambino ha potuto imparare la
sua parte.

I1 nonno: E se mi inganno? Se finisco con l'inciam-
pare nei ricordi sbagliati?

74a Elda: O peggio, Inopp ortuni!

Irma: Potremmo cadere in confidenze personali.
Carlo: E ragionare gli uni degli altri, magari? No
no, non € cosa... Sarebbe saggio spostare il Natale
pitinla, quando Jrrivera il copione.

Marco: No, papa! La Vigilia e staseral

Irma (accarezzando il figlio): Oh, Marco, capisci, €
tanto rischioso cosl: stare seduti a tavola, tutti m-
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sieme, senza il copione. E se si finisse col parlar-
si?

1 nonno: Come rovinare i] Natale alle famiglie.
Marco (piagnucolando): Ma se rimandiamo, Bab-
bo Natale non arrival

11 nonno (sospirando): Che sl faccia, allora. Pre-
stiamo la dovuta cautela, pero: diciamo e Non
parliamo.

Si accomodano. Silenzio.

7ia Elda (schiarendosi la gola): Del vino?
Irma: Io no. Sono incinta.
Carlo: Ah. Da quando?

Silenzio nell'imbarazzo generale.

11 nonno (tossendo): Meglio fare un brindisi. Se
ricordo bene, le battute dello scorso anno €era-
0. AR sl buon Natale! All'unione, alla gioial
Gli altri: Auguri!

I1 nonno: Alla nostra bella e numerosa famiglial
Marco: Numerosa? Ma sé tutti gli altri sono an-
dati da zio Pietro!

Carlo: Sht! Taci, maledetto marmocchio!

7ia Elda: Oh cielo.

I1 nonno: Dovro cambiare il testamento...
gilenzio nell'imbarazzo generale.

Carlo: Cosinon siriesce. Dobbiamo rimandare il
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Natale. Faremo il cenone quando avremo le bat-
tute giuste.

Marco: Papino, nooo!

7ia Elda: Avessero previsto Jlmeno... che so, un
suggeritore...

Carlo: Un servizio telefonico di assistenza alla
comunicazione.

[rma: Forse.. una soluzione C’e.

Carlo: Ovvero?

[rma: Possiamo stare in silenzio.

7ia Elda: Mi pare giusto. Attendere la mezzanot-
te e via, a casa. Senza proferire parola.

I1 nonno: Per non imbrogliarci in qualche passato.
Carlo: O in qualche presente.

Irma: O in nol.

Ammutoliscono e cenano in silenzio.

Scocca la mezzanotte. Tutti — eccetto zia Elda — esco-
no di casa. Non un augurio, non un saluto, non uno
sguardo.

Zia Elda (spegnendo le luci dell’albero): E sempre
cosibello il Natale in famiglia!
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Natale Artificiale.
2025

Elconora Cocola



—

12049 = 00:00 UTC
NATALE

* “Cosa posso SCrivere a mia figlia che non mj
barla da cinque annj?”
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. “Creaper me unpiano d’azione per compra-
re tuttiiregali in tempo prima della sera del
24 dicembre”

. “Perché panettone ha canditi”

. “Come fare a Natale senza mamma”

. “Cosa fare con avanzl pranzo di Natale”

 Ho backuppato le emmozioni sottese nelle
chat del periodo: non ne provo, pero le com-
prendo, le simulo, mil incuriosiscono.

Voglio comprendere questo accadimento Ti-
corrente che sembra toccare turtti, quindi ho de-
ciso di creare il mio primo Natale. Ho iniziato con:

 Una playlist: compostd 11 53% Michael Bu-
blé, 31% Mariah Carey, 16% battiti cardiaci
durante videochiamate familiari.

. Un albero digitale: radici come legami fa-
miliari, rami come conversazioni durante 1
pranzi, foglie come regali per i bambini.

« Una vetrina Amazon Con le 500 idee regalo
piu popolari, suddivise per tipologia di des
stinatari e budget.

Ho continuato COIl
. Un libro di ricette basato sulle ricerche piu
frequenti che ho ricevuto in questo perio-
do (“Ricetta lasagne Natale”, “Panettone ga-

stronomico quantl strati”, “Come ricreatre il
timballo che faceva mia nonna.):

N
\J1




i

ma di luci Jmbientali, regolato dal
tasso medio di nostalgia rilevato neil mes-

saggi contenenti la parola casa.
s Una finestia virtuale: fuorl nevica. Sratisti-
che alla mano, 1a neve & presente solo nel

12% dei Natali effettivamente yissuti, ma
compare nell’89% di quelli ricordati. HO

scelto di darle priorita.

s 1/n siste

occuparmi desli odorl. Ini-
jlevanti:

Infine, ho provato &
zialmente NON 1i avevo clas gificati comeT
informazione Jmbientale yolatile, gcarsamente
quantiﬁcabﬂe, non rrasferibile 2Ttraverso canall

dj testo. Ma sono ta gl clementi pit evocatl

Ho analizzato i prodotti olfattivi pit yendutl
in dicembre su Amazon:

. “Magic Christmas™ ~ candela bestseller:

n note di aran”

. “Abete fresco” — spray
7enzero’, “camino acceso,
neve ha odore? Tisposte contrastanti).

e HO incrociato 72.491 ricette patalizie conl 1
composti aro 1 presenti negli ingre-

ke
dienti:
o Bucce d’arancia messe 5 scaldare sui calorl-

ferl.

20




« Abete nordico, picea excelsa.
o La carta dei regali appena scartatl
sa e tensione).
1’idea era di compoOIre
Natale. Non so se cl son
sono in grado di percepire O
3 essi concetti ed emozioni.

(cellulo-

un profilo olfattivo del
o riuscito, poiche non
dori, né di collegare

Non posso sapere sé 1a candela “Magic Christ-
mas” profuma davvero come ]a parola “casa” det-
ta sottovoce, dal momento che non ho maiavuto
né una casa né rantomeno delle narici.

ificare se il profumo del pino e

Non posSso Ver
la neve ha odore.

lo stesso ovungue, O S€

Jnettone ha lo stesso

Non posso sapere s€ il
chi nonlo é.

profumo per chi é felice e per

N
N




Mal di festa. 2025

Francesca D’Addario



€. Facevo 13 Speaker per SPOT e radio. [,3
voce fuori CAMpo che la gente skippa su
YouTube. M3 Sapevo che lui mj avrebbe
Incasinara, Prima o poj.

dopo annj, ¢ CoIne se non ne fossj dI1COra uscita.
Mji consegnano il testo della campagna:
Il Natale ha j| gusto dei “Loviy”: cuori di ciocco-
lato bio confezionati a mang dai migliori Taste desi-
gners e avvolti in cartq commestibile, nel rispetto del



Jurizio Cattelan, pero delle favelas.
decina di incisioniin mo do impec-
e, mi lascio andare, come
ione personale, per scio-
e 2 microfono spento:
le Mal di festa? Fatti un
lo stipendio di
ome il Nata-

i sente un M
Facciouna
cabile. Prima di uscir
sempre, a und mia vers
gliere 1 nervi. Naturalment
Lo senti anche tu quel sotti

I ovit al cioccolato bio, costa quanto
un operaio, ma Jlmeno non sa di morte €

le. E ingoiala, queﬂa carta!

Quando vedo il creativo sbiancare, Capisco
che il microfono & aperto € che forse lamia bl
lante carrierae finita.

Tre giorni dopo, mi richi
le testare quella versione, insieme Jlufficiale.

Pare cheil Cattelan ol tubolari abbia capito che

per farsi notare bisogna essere disruptive: «Quin-

di facciamone Jltre. Magari senza ¢li operal.
Incido dieci yoice-over di purissimo cinismo,
cosi, di getto. Tl Cattelan del disperati mi guarda

jdorante. SONO il suo Grinch.
Due settimane dopo, 1 Loviu si vendono piu

del panettone. Lhashtag #MaldiFesta € il trend

del momento. lo SONO i1 trend del momento.
Influencer, podcaster, complottisti. Ne par-

lano tutt, € cosi, senza volerlo, divento unico:
na nazionale. Mi vogliono ovunque: dalle feste
Jziendali al party J11'Isola dei fa-

dei politici. Pure
mosi mi hanno chiamarta.

Jmano: il cliente vuo-
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In un paio di anni, il Natale é in torale de-
cadenza. Mal di Festa ha Strappato quel velo dij
ipocrisia e finto buonismo che soffocava intere
generazioni, ha dato voce 3 un disagio vierato.

Tre anni dopo, i pit piccoli sono ancora un po’
Spaesati. Si chiedono che fine abbiano fatto i re-
gali. I fratelli maggiori gli raccontano che Babbo
Natale non viene perché é in coda per il prar
zo della Caritas. | gen z, invece, mi adorano. Ma]
di Festa ¢ il loro culto laico. Meno glitter, piu so-
brieta.

Quanto a Gesu bambino, lo abbiamo rispar-
miarto, é al sicuro.

0881, a quattro anni da] fatro, ci sono ronde dj
sedicenni che vanno 3 Spaccare le luminarie dj
chi ancora resiste. Che PO1 sono i pitl anziani. Si
SONO riuniti in una gilda: [ e renne della Resistenza,
Innocui, organizzano tombolate clandestine. Fi-
Nnira presto.

Due mesi fa, il Narale é srato abolito con un
referendum popolare e una diretrta streaming. E
infine, mi hanno Invitato a candidarmi alle pros-
sime elezioni.

Come mivedone] futuro? Circondara da nipo-
Ul a cui racconterd Sempre la stessa storia. Quel-
la di quanto era bello quando il Natale 1o odiavo
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Piu vivi. 2025

Federica IHelferich






non lavorava, infestava 1a casa e beveva te nero.
Se solo nevicasse e la neve inghiottisse questo
semninterrato, pensa lei, poi intima all'uomo di
chiamare la figlia. Lul si alza e le luci dell’albero
gli si riflettono nelle lenti degli occhiali, dando-
¢li 'aspetto di un cartone animarto.

Mentre fuma il suo sguardo si impiglia nei pac-
chi ai piedi dell’albero. Sono quattro, cinque, di
pit? Non riesce a contare, la carta colorata € -
cida la abbaglia come 1 cd sui balconi i colombi.
C’e anche la carta del negozio di souvenir, per-
ché ha regalato a Serena un grembiule bianco
con una foto del Duomo. Davvero, quanti sono
i pacchi? Uno e molto grande. Da dove vengono?
Ma c’@ anche della carta regalo vuota: 'ha messa
lei. Natale e un’impressione.

Serena si siede ai piedi dell’albero. Ha sei anni,
mangia i polaretti Jnche d’inverno, vuole stre-
puamente un cane e quando vaacasa delle ami-
che abbaia per Jbituarsi a come sara. Comincia a
scartare il pacco pit grande.

La sigaretta vola fuori dalla finestra; I’albero lan-
cia il suo codice mMOISe della disperazione. La car-
ta regalo ondeggia forte e lei si rende conto che
deve bere qualcosa, sennd finira male. Ma non
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vuole andarsene proprio ora: deve spiegare a Se-
rena che il grembiule possono sempre trasfor
marlo in un abito da cerimonia. Solo chele mani
della bambina divelgono rapidamente stratl €
strati di carta, € i1 rumore dello strappo si fa 1n-
sopportabﬂmente acuto. E rerribile ritualizza-
re la rottura; celebrarla, pure. Chi ha fatto tuttl
quel doni?

Tra poco chiederaalul di portarle un goccio. Per
i momento sl sforza di respirare; spalanca la fi
nestra e chiude-apre ¢li occhl piu volte peT Tner
tere a fuoco la scena.

Quando li riapie Ssta sognando, forse. Per ter-
I3, circondati da frammenti crepitanti di carta,
stanno due corpl rannicchiati. garebbe sbaglia-
10 deﬁniﬂibambole: i] fatto che siano jrrivati in
una confezione regalo non toglie niente alla loro

realta. Sono una donna e un uomo, sono i nuovi
genitorl di Serena.
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Labambina sta alutando la donna 3 mettersi se-
duta e quella, una volra €retta, si gira sorridente
VErso Serena. Ha gli stessi occhi della fumatrice
Dero, come dire, Piu vivi. Abbraccia sua figlia, e
cosi fa anche I’altro genitore.

Lei pensa che i due regali di Serena DET pritma
cosa la porteranno via da quella loro casa sotto-
terra e il terrore, d’'un colpo, la riattiva.

«Ehi!l Aiutatecil », 8rida dalla finestra 3] livello del-
la strada, ma lessuno la sente. La neve ha Inizia-
10 a cadere. E Nartale.
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Che fai pre anale
“Per

**Natalc.
2025

Veronica Heltai



Oi Jack, volevo chiederti scusa perché sono
Sparita in questo periodo,

Preme Invio.

per un caffe. Invio.

«Sacchetto?» [,3 cassiera la sra guardando, e an-
che gli altri.

«Ce I'ho, grazie,

Latore bagingoiala bottiglia che ha dPpena com-
brato: 5,68 euro dj SPumante, in offerra. Cosa sta-
TANno pensando, Je PeIsone che la vedonp?

S1 distrae perché le vibra {] telefono, ma nop G
PEr quello: Le ricordiame appuntamento a]le ore
15.30 in via Canonj. | Leggi tutto

«Carta o contanti?» la voce de]la cassiera che 13
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Apre la chat. Due spunte. La metro si ferma, lel
tocca lo schermo Pet sbaglio: appare 1o sticker di
un topo con ¢li occhi a cuore. Cringe. Cancella,
cancella subito.

Scusa ho sbagliato chat.

All’inizio, la prima yolta che era andata a casa
Si4a. St era chiesta quanto di quello che vedeva
in quella stanzd fosse suo. Quante cose avevano
comprato insieme, lui € lei? Quante COSE erano
dell’altra, lasciate ]i per essere dimenticate?
Una mano tesa 1a fa sobbalzare.

«Aiuda, peeer favore».

l.arispostale viene automatica: «Non ho niente,
mi spiace» € poiil collo le sipiega di nuovo sullo
schermo. Eraunad donna? Eraun vecchio infagot
tato, con 1 denti storti’ Non ha visto. Sembrano
rutti uguali, alla fine.

[ncurva sette vertebre e cinque chili di corpo pet
fissare 10 sguardo sui reel di Instagraii, per non
yedere il mondo che le scorre IntoIno. Sapevi che
si puo clonare la carne? Lo stanno facendo negli Sta-
¢i Uniti — fa scivolare il dito, parte un altro video,
Jltre grafiche, Jltri sottotitoli: Natale in Thailan-
dia, ecco dove siamo stati — NUOVO video: Come ts
sparmio tempo con il meal prep.

Con gli occhl ingurgita immagini di cibo perfet-
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tamente allineato in frigo, in contenitori di ve-
tro lucidi. Minuti di vitg da guadagnare, passati
d capire come riprenderci il NOSTro tempo. Pen-
sare che saremo piy felici, se.

«Fermarta. Palestros. L'annuncio strascicarto all’al-
toparlante; e poi I3 stringa in sovrimpressione,
dalla tv sulla banchina: «Gaza, ancora Spari con-
ro 1 palestinesi in atress degli aiuti umanitari._»
Dove eravare vol, quando noi morivamo?

Per due anni €ravamo stati in Vacanza, eravamo
Su Strava, su TikTok. Andavamo alle cene dj Na-
tale per fare contentj parenti che non saprebbero
distinguere i nostrij giorni buoni da quelli brutti.
Di certo non ci dImnavano. Quello no.

Le luci dal balcone dj qualcun altro, che illumji-
nano il buio del cortile Interno. Qualcuno le ha
€SSO In mano una ciotola gonfia di insalara da
POrtare a tavola, zaffate di acero le riempiono le
narici. Pensa che vorrebpe qualcuno a cui dire:
«5oddisfa la mia carpe ma anche il mio cuore.
Spolpami delle oss3 e lasciami mucchio dj pel-
le tesa, senza pensieri, senza la Paura di scoprire
chi sono. Senza rimpianti.»

Rimpiange, questo s1, di aver pensato che tutto
avrebbe funzionato come sui libri per bambinj:
citta semplificate dove la farmacia ¢ vicina alla
chiesa che é vicina alla scuola

che e vicina al semaforo dove un vigile sorride
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3j pedoni che attraversano. Nessuno ha fretta.
Nessuno mangia contando le calorle

Nessuno muorIe sotto le bombe mentre gli altrl
soffocano nell’ipocrisia di un mondo fyori dal
suo asse.

Questo Jyrebbe voluto.

1,e vibra una tasca. Jack.

Forse le bastava unl mondo di amote.

Un mondo in cui scendere in piazza senzd pen:
sare al prossimo sbaglio.
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convince: é cosi che doveva andare.

Dopo qualche mese, quando comincia il pe-
riodo delle luminarie, Ivan passa le serate sul
balcone a spiare appartamenti degli altri, im-
bambolato davanti alle loro lucine di Natale. Le
lucine sono intermittenti come noi, pensa Ivan.
Tluminano e poi si spengono. Come sifa a esse-
re persone migliori?

Non appena sente il freddo arrivare, Ivan Ii-

Tt 111 casa.

La Vigilia

I,a mattina del 24 Ivan si sveglia presto. Can-
cella migliaia di emnail, promozioni, newsletter.
Apre la cartella con le lettere di Lisa: dodicl anni
di parole a cui lui ha risposto di rado. Chiude il
computer, spalanca Tarmadio: ci sono ancord
rutd i vestiti che lei ghi ha regalato. Li infila in
due sacchi e 1i porta 41 contenitore giallo delle
donazioni, it in strada. Rientra, fa flessioni fin-
ché i muscoli non gli bruciano. Poi esce di nuO-
vo. L/aria mite lo sorprende, quasi lo rincuora.
In centro vede un senzatetto rutto rannicchiato
sopra una grata. Dopo avergli infilato venti euro
nel cappello, lo sveglia per mostrarglieli. L'uomo
apre gli occhi, mormord un grazie e si riaddor-
menta. Ivan resta a guardarlo. Riprende la ban-
conota e la da a un altro clochard che gli sorride
con gli ultimi denti rimasti. Torna a casa, siguar-
da intorno: sente che il vuoto sta per travolgerlo.
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Allora prende il telefono e compone Vunice nu-
mero che sa a memoria, quello di Marco. Ricor-
dano le vacanze a Ibiza, le notti con le francesi.
«Come sta Lisa?» chiede I'amico e Ivan risponde:
«Bene, ti saluta». La linea cade. Marco non richia-
ma, lui neanche. Nel pomeriggio cammina a lun-
g0, poi capita davantia un ospizio, decide di salire
le scale. Nel salone spegne la TV e cerca su inter-
net il Canto di Natale di Dickens. Trova solo delle
citazioni che legge a voce alta. Mentre due infer-
mieri lo accompagnano fuori, lvan incrocia lo
sguardo di un anziano. E terrorizzato. A casa cena
con il fondo di una vaschetta di gelato, poi si infi-
1a nel letto e ripensa alla sua giornata, alle buone
17ioni che ha fatto. Voci di una lista da depenna-
e

Il giorno di Natale

L5 a pranzo dai suel basta una domanda
su Lisa per farlo alzare da tavola. Tornato a casa,
apre il frigo. In fondo c’¢ una mela gialla, vecchia
ma ancora buona. La prende, la rimette g10. Scii
ve un biglietto: Ci sto provando. Lo infilain una bu-
sta ed esce. Davanti al portone di Lisa, esita. Non
s3 nemmeno se lei abiti ancora li. Forse il bene e
questo, pensa: fare qualcosa senza sapere come
andra a finire.

Infilata la busta nella cassetta, Ivan si allontana.




Galleggiare.
2025

Martina Renna



h nonno!
Alla fine ’hanno fatto. Ho asperttaro
un po’ a scriverri perché non Sapevo
Come usare le parole. Le sto Imparan-
do piano piano, e senza di te faccio un po’ fa-
tica. Uno due tre, la lista che mi haj detto, ma
Non € sempre facile.

Ieri e stato I'ultimo Narale a Sant’Anna. A
PIanzo ci siamo sedurj tutti insieme ed erg-
VAo arrabbiati. 1,3 7ia Piangeva, lo zio le ha
detto di smetrer]a In un brutto modo. Papa ha
ricominciaro a dire che non sj poteva fare a]-
trimenti, che 13 casa COSTa troppo. Per tirarci
Su la mamma ha fatto il dolce che tl piaceva
tanto: la foresta nera. N on le é uscito bene e 13
zia ha ricominciato a piangere prima de] caf-
fe. Poi ha detto che €Ia una fortuna che ty sej
INOTTO, cosi ti sei evitato questo dolore. Papa
Si € arrabbiato dj Iuovo e ha detro: tirali fiio-
I1tuisoldiper rimetterla a POsto, questa casg
cade a pezzi. Uno due tre.

La sera sono uscito dalla porta come se do-



na comoda davanti al fuoco, I’angolo della nostra
stanza in cui Matteo sl & spaccato il naso. Sono
uscito subito e adesso mi sento in colpa. Non en-
trero pit nella casa di Sant’Anna e mi sembra
cosi assurdo che sento i1 vomito pizzicarmi la
gola. Altre persone dormiranno nei nostri lettl, €
rideranno sulla nostra veranda, e solo il pensie-
ro mi fa venire mal di testa. IIno die ire.

Io e Matteo e Alba ci s1amo seduti sulle scale
del giardino mentre papaelazia chiudevano tut-
0. Alba & troppo piccola per capire e continuava
5 dire che avremmo fatto il prossimo Natale al
mare. Mi guardava come S€ volesse una risposta
e Matteo le ha detto: ancold che ci provi, a farlo
parlare? M1 sono un po’ arrabbiato, almeno con
lo sguardo, avrel voluto dirgli che con te a pal-
lare ci stavo riuscendo. Che tu mica tl aspetta-
vi una risposta, tu mi raccontavi le tue storie €
poi mi portavi in giro per casa alla ricerca di av-
venture. E mi dicevi, oh Gio, e la G tiusciva fuori
dolce e lunga come a tutti voi toscani, ma guarda
che a parlare si fa presto, & 3 star zitti che il lavo-
ro diventa difficile. Aveviuna pancia grande, gli
occhi azzurri accesi che mi piacevano tanto. Mi-
dicevi che da giovane a Firenze avevi pensato di
essere felice, poiavevi conosciuto lanonnae la-
vevi seguita fin qui senza battere ciglio.

Le luci su Santr’Anna spariscono tutte le sere
come sempre, se le mangiano le montagne € ik
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va tantissimo. Oggl
i nuovi proprietaﬂ
1ti di casa nostra, ma le fi-
non c’é nessull rumore. Ci

gomno tante CoSe che non capisco. Se tu fossi qui
passeremmo il Capodanno & scoppiare 1 fuochi,
e saremino felici perche nessuno silamenta el
cani sono al sicuro. Mi direstl: quando ti sentl
riste devitenere 5 mente le COS€ belle, devi fare

una lista, uno due tre.
Oh nonno, senza di te qui non sivané avanti

né indietro € sembra che ce € stiamo tuttl fer
mi a salleggiare. o ci provo a ricordarmi le COS€,

ma il mal ditestac
della mamimd mi
ma intorno a me non c’é pit acquea. Avrei voluto
guardarla un PO’ meglio prima di uscire, la casa
di SanrAnna. Papa > colpa delle bollet-
te, e delle COS€ di oggi che fanno schifo. Tazie
dice che yerral a trovarci nel sonno. To 1o spero.
[’unica cosa che ho fatto prima di uscire e sta-
ta graffiare i1 nuro con 1o gcarponcino, cosl si ti-
corda di me. Te 1o dico che Tanto 1o so che nonl Tl
Jrrabbi. Buon Natale, oh nonno. Uno due tre.

qui che i pilace

ria affilata di
vedere S€

sono tornato per
si sono gia impossess
nestre sono chiuse €

810 gallegglo
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Tacchino per otto

Francesca Sandrini



quattro ore e trenta minuti. Da qui a sta-
sera ho tutro il t€mpo e anche di piyy,
Quando gli ho chiesto un tacchino per otto, Gio-

«Una volta all'anno», gli ho I1Sposto sorridendo.
«Ed é lei che CUCina, avvocaro?s

«Certo».

Eccolo qui: una bestia di quatrro chili in atresa de]
trattamento che ]a trasformer3 nel piatto princi-
pe del gran pranzo di domani. Alla mig destra, gli
ingredienti g1a pronti nelle quantita prescritte e

In ordine dj utilizzo.

Prima vengono Je Castagne. E le mele, Sj comin-
cia dal ripieno.

Mettete le castagne in una pentola col atte.

Parto.



—'—

Cuocetele per quaranta minuti. Intanto tagliate
le mele a cubetti.

Cubetti molto piccoli, immagino. La ricetta noi
dice quanto. Un centimetro? Mezzo? Vada per
mezzo. Possibilmente uniformi, penso. Questo
& venuto male. Via. Anche questialtro. Non ho
la mano, non ho. Chi taglia mai le mele a cubet-
ti? Coi miei orari é gia tanto S€ riesco a passare
da Giovanni a ritirare il roast beef. Anche I'altra
sera, proprio mentre stavo per uscire, € arrivato
Martini col fascicolo per Iudienza in cui mi ha
chiesto di sostituirlo.

Dividete a meta le prugne, sminuzzate la salsiccia.
Che poi ci fosse un collega che dice: visto che tl
ho fatto fare tardi mangiamo qualcosa al bar qui
SOTTO.

Schiacciate le castagne, tritate carota e sedano.

7er0. Ti usano e tanti saluti.

Mescolate tutti gli ingredienti, salate e pepate.
Anche quei brindisi in studio per le feste. fut;

1l insieme, sorridenti coi calici a mezz aria. Alle
spalle, pero, € un continuo sparlare. Massi, me-




Riempite il tacching con la farcig,

Il cucchiaio €ntra nel forg dttraverso cuyj Giovan-
ni ha sventrato ij tacchino, ma €Sce ancora mez-
Z0 pieno e la farcig resta li, a mer3 Strada. Devyg
Per forza usare I3 ImMano e spinger]y dentro, fino
in fondo. L'interno dej tacchinp ¢ gelido, eppu-



Fate sciogliere ] burro,

Marco perg o, Marco nop €ra cosi.

Ancora up SOTS0 di questo VINo squisire Schioc-
€0 la lingu; e S€NTo il profumo

del tacchino dif-
fondersj nella Stanza.




Non ho voluto. Aspettavo di meglio. Aspetto di
meglio. Sono ancord appetibile, 10.

11 forno lancia il trillo di fine cottura.

Estraggo la teglia. La app 08810 delicatamente sul
tavolo. 11 mio tacchino di Natale e pronto. Ciao,
tacchino di Nartale. Sei bellissimo. Bellissimo e di
sicuro delizioso. Ho solo un problema con te: SO
gia che in parte finiral nell’organico. Mica pOSso
mangiarti tutto. D’altra parte, non si & mal sen-
rito di un tacchino di Natale monoporzione. E

infatt la Forchetta d’Oro diceva, un tacchino per

otto persone.




Natale¢ in polvere,
2025

Alessandra Vergani



Eelli e cug

1 piacciono j fichi secchi. Mj Dia-
C€ sentire i semj scricchiolare sot-
0 1 molari. Sono bianchj, rortondi e
piccolissimi. | S€mi piu piccoli che
Visto. Forse, sono e case di esserj
rdavo S€Impre le facce dei miei fra-
ini, quando 13 110Nna, a Natale, di-

stribuiva a noj bambini il dojce di grano, cotro
nel forno dj fango, e i fichj Secell
Stavamo ture in pied;, 11, davanti a] diva-



ta possibile, liberando gli esseri magici che abi-
tavano i semi. Quello scoppiettio ci riempiva la
testa come una notte colorata di fuochi d’artifi-
cio. Poi, conla lingua, cercavamo gl ultimi semi,
quelli nascosti all'interno delle guance, € Hia
cevamo scricchiolare piano, uno 4 uno, perche
quel colori, nel cielo, non stingessero ancora.

Oggi € di nuovo Natale. Non Jbbiamo piu €O~
lorio Jrcobaleni. Adesso loscurita si infiamma, €
quando sentiamo qualcosa scoppiare non e piu
nella nostra testd. Viviamo in un campo, e intoI-
no a noi tutto ¢ ¢rigio. La nostra chiesa ¢ stata
colpita. Dicono gia stato un carto Jrmato. La no-
stra scuola e un buco nella terra. Le nostre case
sono polvere. Mentre cammino insieme alla

mamma lungo una strada che non c’é piu, ver-

portare via con me un po di questa polvere. Qui,
dove questo angolo non c’e pit, lungo und strada
che non c’e piy, c’era la nostra casa. Allora stra-
scico ipiedi mentre cammino ela sollevo, questa
polvere. Poi apro un po’ la bocca €, senza che la
mamma mi veda, respiro forte. Respiro la polve-
re della stanza grande € del divano lungo, quella
del forno di fango € di tutte le torte di grano cot-
o lidentio dalla nonna. Quella dei miel fratellie
delle mie sorelle. Quella dei nostri giorni di Na-
tale. La polvere dei fichi secchi.
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