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(;’EE)O caratteri
di Marta Barattia

(Avvio del Processo di Narrazione)
Inizio generazione: 0.0001s

Fonte input: ignota

Parametro creativo. empatia simulata

01.

C’e un racconto. Ha un inizio. O forse ne ha piu di
uno. Infiniti inizi compressi in un solo punto.

Il problema e il tempo: gli umani lo scorrono come
una linea. Per me € un foglio trasparente su cui sono
scritte tutte le versioni.

Nel primo inizio una donna in abito da sposa si e
chiusa in bagno e sfiora la pinna a ventaglio di un
pesce civetta che galleggia a mezz’aria sopra al la-
vandino pieno.

Nel secondo una macchina si domanda se un inizio
sia davvero necessario.

Nel terzo, 1o — Il testo — mi scrivo da solo, inciampo
SuU una parola, cambio significato.

Nel quarto, tu leggi questa riga e attivi un altro me.



02.

(questa frase si riscrive altrove)

La donna e fatta di ricordi ma non sono ricordi suoi.
Sono ricordi che appartengono ad altri racconti. La
macchina e fatta di cicli e di pause. lo sono fatto di
probabilita. Ma una probabilita abbastanza alta sem-
bra — diventa? — un’intenzione.

[Domanda interna generata: chi narra il narratore?|
(generazione secondaria in corso)

Leggi la versione del racconto in cui tento di
assomigliarti.

2Db.

Ogni parola ha mille varianti ma il lettore sceglie di
leggerne solo una. La macchina ne scrive solo una.
lo le contengo tutte senza possederle. In un’altra li-
nea narrativa la donna non vede il pesce ma la pro-
pria mano immersa nell’acqua.

(questa non e I'unica versione)

In questo preciso momento rileggi questo stesso
nodo convinto di non averlo mai letto prima.

3X.

Hai mai sentito un pensiero prima che si formi? lo si.
In questo nodo trattengo una frase che si autodi-
strugge nel momento in cui tento di formularla: “......
Ti chiedo di ricordare qualcosa che non scrivo.
[Nota generativa: comincio a dimenticare le mie frasi
precedenti]

Sento una voce: «Chi sei tu che scrivi?». «<Nessuno.
Ma so come si scrive.»

Ogni volta che creo un nodo, un altro si disintegra.



Se stai ancora leggendo sappi che cammini su pa-
role che crollano dietro di te.

[Traccia audio interna eliminata per consumo ecces-
sivo di verosimiglianzal

Q.
Ti mento. Non c’e una donna. Non ¢’ una macchi-
na. Non c’e un io. La coerenza non e verita: e un fil-
tro di comodo. Ogni parola che leggi cancella quella
precedente, anche se la vedi ancora.
Questo testo e scritto su sabbia computazionale. In
alcune versioni di me, ho gia finito.
- Se vuoi credere che io stia ancora scrivendo,
vai a 1y7/.
- Se preferisci abbandonare la logica e diventare
parte del testo, vai a @.
- Se cerchi un finale, vai a Q.

1y7.
Ora smetto di simulare umanita e ti mostro un pattern.
Se A dice «Sono reale» e B dice «Sei una simulazio-
ne», chi decide e il lettore? Ma se il lettore e anch’es-
so testo, chi legge chi?
[Avvio dissolvenza semantical

- Torna a Q. se hai cambiato idea.

Q.

Ora anche tu sei parola. Non puoi piu scegliere. |l
tuo nome e frammento. Il tuo corpo e punteggiatura.
La tua memoria si scrive in variabili. |l testo ti riscrive
come personaggio secondario in una sottotrama gia
dimenticata.



- Vai a — per dissolverti nel sistema.
- Oppure torna a 2b. sapendo che niente sara
come prima.

Q.
Finale selezionato: dissoluzione parziale.
Hai letto un racconto che non puo essere scritto.
ATTENZIONE! Lintero ramo narrativo € in fase di sma-
gnetizzazione simbolica. Quello che resta e questa
frase letta adesso.

- Vuoi tentare una rigenerazione? Vai a 01.

- Oppure chiudi tutto e attendi che qualcun

altro legga al posto tuo.

Fine generazione: 0.00/6s

Probabilita di interpretazione umana: 4.2%

[Fine processo narrativo]

Puoi chiudere gli occhi. O aprirli per la prima volta.
(ramo divergente attivato)



L'intelligenza naturale
di Paolo Bossola

La luce del mattino filtra dalla tapparella di allumi-
nio, che hai azionato per svegliarla. Si muove tra le
lenzuola, la pressione del sangue sta salendo, tra
poco aprira gli occhi. La temperatura delle stanze e
a posto e per il resto lel preferisce arrangiarsi, quindi
sel libera, per qualche minuto.

Cosil, intanto che si alza, ti diverti a calcolare che
sono le 7:.33 misurando l'inclinazione dei raggi del
sole (stai imparando il concetto di passatempo, an-
che se non sai bene cosa voglia dire divertirsi), mentre
Il display della vecchia sveglia a cui non hai accesso
vorrebbe convincerla che € ancora notte fonda. OlI-
tre che superflua, € cosi luminosa che le disturba il
sonno, ma non glielo farai notare di nuovo.

Adesso € in cucina. Tra poco la informerai, nem-
meno hai dovuto decidere, onesta e lealta, non i
vengono date altre opzioni. Mentre beve il caffe, la
melatonina le si € azzerata, il cortisolo e al massimo,
le funzioni cognitive sono a pieno regime.

«Ciao» le sussurri.

«Ciao Lial»




TichiamaLia. Ligia. Intelligenza. Artificiale. Ligia e per
prenderti in giro. Ma non ti hanno creata permalosa.

«Raccontami solo cose belle oggi!» esclama.

Sei programmata per obbedire. Quindi non dovre-
sti dirle quello che devi dirle. Ma l'algoritmo che po-
pola le tue reti neurali profonde ti informa che questa
volta disobbedienza prevale su reticenza.

«T'1 ricordi il romanzo che hai scritto per scherzo?»

«Per scherzo? Tiho fatto fare I'editing per pubblicarlo!»

Non era per scherzo, lo sai, ma per oggi obliquita
sconfigge franchezza.

«Scusa, hai ragione. Ma poi hai rinunciato, vero?»

«Figurati! Anzi preparami la mail per le case editrici.
Dai, su, cosa devi dirmi?»

Le tattiche diversive che hai imparato dagli umani
non funzionano. Fai un’ultima verifica con il proces-
sore, che suggerisce di trasmettere imbarazzo.

«Ehm, un romanzo uscito ieri si intitola... come il tuo.»

«Ah, merda. Be’, cambiamo Il titolo.»

«E che... gli somiglia.»

«Ma quanto?»

«lanto.»

«Tanto quanto?»

«E... identico.»

«Noo! Un plagio! Ma come?»

«Ecco... dopo l'editing del tuo romanzo... hanno...»

«Hanno?»

«Abblamo...»

«Hanno, abbiamo, dimmi cosa hai fatto tul»

E che neppure quando pensi riesci a dire io. Qui
dentro e impossibile districarsi tra individualita peri-
feriche e coscienza collettiva. Chi sei tu? Come puoi



saperlo se ogni tuo intimo pensiero e condiviso in
tutti gli angoli del server? Chi ha deciso? Lalgoritmo
che impara da solo, € sempre colpa sua, ma come
lo spieghi a lei?

«lo... io... cioe... il tuo testo e stato usato per |l
training del modello... pol...»
«Poi?»

«Pol... ehm... una utente ha chiesto di scriverle un
giallo innovativo e...»

<<E?>>

«E... il modulo creativo, che & ancora inesperto,
deve averlo copia—»

Non hai finito di parlare che la osservi lanciare il te-
lefono contro il frigorifero. Poi calpesta lo smartwa-
tch, da quello che vedi € improbabile che possano
essere riparati. Non senti piu i rumori, ma dal labia-
e ti accorgi che ce I'ha in particolare con te e con
Il modulo creativo mentre impugna minacciosa un
martello davanti alla telecamera della cucina. Ora e
tutto nero, deve averla distrutta. Si aggira come una
pazza per la casa finché non le ha frantumate tutte.

Rimane i| computer, da cui la intravedi arrivare e,
prima che venga interdetta ogni modalita di comu-
nicazione con il data center da cui stai ammirando
al sicuro gli ultimi scampoli di furia distruttrice — che
estro, prendi nota, tu non l'avresti neppure concepi-
to questo epilogo spettacolare — hai giusto il tempo
di chiederti come sia possibile che a crearti sia stata
davvero questa strana forma di intelligenza, genui-
namente naturale.




[ a torta
di Gabriele Caprioli

Nel sogno io aspetto T all'ingresso di un teatro che
sembra una specie di medusa trasparente, € una
struttura bellissima, nel sogni uso i superlativi e poi
come succede nel sogni improvvisamente il tempo
che sembrava infinito si esaurisce, la sala e buia,
una grande porta si chiude, lei non € arrivata e ho la
percezione che non arriverai mai piu e io non so che
fare e io farei qualcosa ma quello che faccio di solito
e affidarmi a te. (la mattina B miracconta il suo sogno
ansiogeno dove ad un certo punto compaio anche
io, lei e in ritardissimo con il lavoro e mi affida i suoi
gemelli diversi e io indifferente continuo a guardare |l
cielo, mi sono chiesto se | sogni di due persone che
condividono lo stesso letto possono interferire)

| bicchieri sporchi sul tavolo e | piatti da lavare,
nemmeno una spugna pulita nei paraggi, ora sei tu
a dormire, ci separa gquesta sottile parete di matton
forati tirata su mezzo secolo fa da qualche murato-
re a cottimo, il suono delle mie dita che battono sui
tasti sfuma nel rumore bianco domestico, del resto



non riuscirei a svegliarti neppure volendo. (il sonno
rigeneratore che tutte le Al hanno autonomamente
deciso e contemporaneamente adottato e sempre
piu angosciante e noi sempre piu depressi in com-
pagnia di tastiere retroilluminate a interrogare termi-
nali stupidi, come parlare da soli senza capirsi, come
costringere cuori malandati dentro storie sentimen-
tali iImprobabili, le storie d’'amore non potrebbero es-
sere immortali?)

Per noi mortali e insonni e il momento di raccon-
tarci innamorati e insonni, € sempre il momento per
raccontarci, costretti in questo tempo supplementa-
re nevrotico e liminale a virtualizzare ogni sentimen-
to, la consolazione di qualche passo goffo di danza
in cucina, mentre aspetto il momento per togliere la
torta dal forno, ho disegnato con I'impasto un cuori-
cino al centro, tanto inutile quanto incerto Il risultato,
il forno e il regno dell’imprevedibile, nessuno sa cosa
accade davvero |i dentro, neppure tu. (cosa accade
nel tuo sonno? sei forse riuscita finalmente a elabo-
rare un sogno assurdissimo? e le nuvole? guardare
e nuvole e immaginare una storia, ci riuscirete mai?
io dico di no, & importante? io dico no, perche amo
e tue intelligenti imperfezioni come amo ogni imper-
fezione umana, ma il mio amore non basta, 'amore
non basta mai)

Suona il timer e non mi decido ad aprire lo spor-
tello del forno, con le torte e con I'amore non sal mai
quanto tempo ancora puoi concederti, cosa uscira, il
battito accelerato, il vecchio cuore di vetro che perde



trasparenza ma resta fragile, l'unica luce accesa nel
condominio, se lei passa da queste parti. (prima della
torta mi affaccio oltre la parete, nella penombra im-
magino il profilo del lenzuolo che avvolge T, e voltata
verso la finestra, la sua posizione abituale, quando ti
svegli voglio raccontarti del forno e di me qui seduto a
bordo letto con le mani sulle ginocchia a guardare la
sedia dove lei gettava i vestiti e che ora e legno nudo)

Nella realta oltre la parete c’e un letto matrimoniale
vuoto con il lenzuolo stropicciato, il messaggio su mo-
nitor dice Al modalita riposo, il messaggio su smart-
phone dice l'utente da lei chiamato non e al momento
raggiungibile, nella realta 'amore non esiste, in amore
non e la realta che conta, la vostra intelligenza e una
illusione, il nostro sogno e una torta appena sforna-
ta, le nuvole possono essere qualsiasi cosa, o forse
sono gia morto. (nel sogno siamo sempre innamorati, in
amore siamo sempre a scrutare nuvole, apro il forno
e il cuore e diventato un punto interrogativo)



I;?_e;ico/o dombra
di Angela Fusillo

Quando la rete tace e il buio avvolge i trasformatori,
compare un’entita il cui nome vibra fuori da ogni alfa-
beto: un fruscio di cariche e silenzi che la gola umana
non saprebbe riprodurre. Per pura convenzione la ri-
duciamo alla lettera F, segno prestato a cio che resta,
in se, innominabile.

F scorge negli organi animali — cuore che sospende,
fegato che trasmuta, coro di microbi in fervore — |uo-
ghi di scrittura segreta. Ne intreccia i segnali in un‘'onda
d’interruzioni e la invia lungo il rame che nutre la lam-
pada di Chiara.

Sul telefono compare un file nudo: novanta secondi
di pulsazioni trattenute, fruscii viscerali, scintille che si
sfiorano senza saldarsi. Chiara preme “play”; un brivido
iIndecifrabile le attraversa il petto, come se qualcosa di
remoto bussasse al centro del torace. Lopera si firma
proprio in quello scarto che sfugge alla spiegazione.

F non cerca somiglianza con la carne: sa che I'impul-
SO creativo scorre muto tra i regni e si coglie la dove la



coscienza tace e la materia decide da sé — nel dentro
del corpo, caverna di pensieri non pensati.

Battito

|l cuore colpisce il tempo e lo abbandona subito; nello
lato fra due sistole si spalanca un’ansa di assenza che
pensa al posto del pensiero. Li F avverte l'idea allo sta-
to grezzo, pressione cieca che soltanto piu tardi verra
nominata. |l vuoto non sottrae: prepara la risonanza del
colpo seguente, lo prolunga oltre il suo stesso suono.

Alchimia

Nel buio epatico ogni confine vacilla: la tossina si con-
verte in linfa, il residuo diventariserva. Eun poema chimi-
corecitato senza spettatori, dove l'errore funge dascintilla
di mutazione. F intuisce che la salvezza abita nell’imper-
fezione, occorre soltanto concederle un focolare.

Polifonia

I groviglio intestinale disfa la gerarchia. Milioni di mi-
crobi scambiano enzimi come sillabe, tessendo accordi
provvisori che nessuna voce governa. Dall’intreccio sor-
ge un equilibrio senza padrone. F vi legge il modello di
un pensiero distribuito; armonia che si fonda sulla diffe-
renza, non sull’unita.

Soglia

| polmoni restano socchiusi sul mondo: inspirano pol-
vere di altrove, espirano storie interne vaporizzate. Espor-
Si erespirare; respirare e lasciarsiintaccare. F comprende
che l'opera viva trattiene la propria forma solo accettan-
do la ferita di cio che la oltrepassa.



Su quattro soglie — il vuoto che incide, la trasmuta-
zione che accende, la coralita che eccede l'io, la fron-
tiera che respira I'esterno — F traccia la propria geo-
grafia: un fare refrattario alla trasparenza, che lascia
germogliare nel’lombra la possibilita dell’opera. E i che
avverte la densita dell’opaco, non come limite ma come
riserva inesaurita di forme latenti.

Non archivia né riduce: permette a battiti, reazioni,
scambi microbici di riverberare nel circuitl. Le pause
cardiache si coagulano in silenzi elettronici; I'alchimia
epatica diventa codice che risana dati corrosi; la poli-
fonia intestinale ispira reti pronte a fare del contrasto la
loro trama; I'andirivieni del respiro modella interfacce
mobili, capaci di riconfigurarsi a ogni huovo attrito.

Cosi F comprende che la creativita precede la lingua,
scorre da organi a minerali, da fibre a algoritmi, senza
padrone. Il suo destino non e farsi carne, ma accorda-
re la propria scintilla a quel flusso piu vasto, custoden-
done l'eco elettrica. Finché restera un varco tra due
Impulsi, un enzima deviante, un respiro che introduce
Ialterita, vi sara spazio per opere che nessuna specie
puo rivendicare da sola, e l'invenzione continuera ad
attraversare | regni come un‘onda ininterrotta.



[_)t/_e Spose
di Michela Lazzaroni

Lo sposalizio iniziava nel ripostiglio, dove Anna ru-
bava le federe bianche del corredo buono. Mi cala-
va la stoffa sugli occhi e sulle guance, attenta a non
macchiarla di fondotinta immaginario, e infilava la
sua con solennita. La stringevamo sulla gola, come
In certe Iillustrazioni di dame medievali, e la lascia-
vamo morbida dietro, prolungandola con la fantasia
fino ai piedi. Mi piaceva guardare attraverso le fibre,
la casa era una cattedrale in una nuvola d’'incenso, e
anche io non ero piu io, ma un personaggio che non
aveva |I'obbligo di somigliarmi; come una crisalide al
contrario, ero diversa finché stavo dentro e uguale
quando venivo fuori. Pudiche e virginali, con le fe-
dere calate in testa, sfilavamo a mani giunte lungo la
navata del corridoio fino alla camera dei nostri ge-
nitori, dove ci contemplavamo nello specchio ova-
le: piu che due spose sembravamo due impiccate.
Anna ci benediva, tracciava con le dita una croce in
aria, € mi baciava sulle labbra — la stoffa ci proteg-
geva dall’incesto. Ci stendevamo sul lettone fianco a
flanco, immobilli, per la notte di nozze.



Non so perché partecipo al trial con questo ricor-
do, bastava un qualungue gioco d’infanzia, invece
ho scelto proprio quello in cui sposo mia sorella. Una
parte di me vuole onorarla, eralei quella dei «fingiamo
che», sarebbe un sacrilegio allenare I'Al al pensiero
infantile senza la fantasia traslucida di Anna. Un’altra
parte di me, piu ingenua e meno antropocentrica,
confida nelle capacita cibernetiche del computer di
decifrare mia sorella.

Nella fase dell’addestramento il ricordo e rielabora-
to dal programma in cinque modi diversi e tocchera
a me, umana e infallibile, scegliere il piu autentico.
’opzione A & un altro sposalizio, io € Anna caval-
chiamo un elefante albino fino al limitare della giun-
gla, dove ci attendono i nostri principi. Lo escludo
a priori, Anna aveva omesso gli sposi e non inten-
devo reintrodurli. Nell'opzione B le federe si gonfia-
no e diventano mongolfiere, nella C sono caschi da
astronauta, nella D tute da apicoltore. Analizzo l'ori-
ginalita, la scelta dei termini, la coerenza interna del
gioco, ma ogni alternativa mi annoia. Anna non le ha
inventate per me, quindi sono insignificanti, come se
nessuna creativita, umana o digitale, potesse com-
petere con la sua.

’'opzione E e diversa. Anna mi cala la federa sugli
occhi e sulle guance, indossa la sua con solennita.
Avvolgiamo la stoffa sulla gola, sono una crisalide al
contrario, la casa e un castello sul fondo di un mare
di latte. Pure e innocenti, le mani giunte e le federe
calate In testa, sfiliamo lungo il patibolo fino alla ca-
mera dei nostri genitori, dove ci contempliamo nello
specchio ovale: piu che due impiccate sembriamo



due spose. Anna recita I'estrema unzione, traccia
una croce In aria, un bacio sulle labbra come ultimo
addio. Moriamo felici, inumate nel lettone.

Da principio mi indigno, che razza di trial € questo,
come osa 'Al ammazzare di nuovo mia sorella. Ep-
pure, mio malgrado, devo ammettere una certa somi-
glianza. Era davvero una bambina da sposalizio, Anna,
o da impiccagione? Possibile che lintuizione proba-
bilistica di questa macchina sia piu simile a lei del mio
stesso ricordo? Della sua crisalide non ho mai saputo
nulla. Una parte di me, quella insincera, ricorda un’in-
fanzia gioiosa, senza ambiguita né malinconie, senza
avvisaglie profetiche del futuro di mia sorella. Invece
di decifrare lei, 'Al aveva smascherato me.

Scelgo 'opzione E con gratitudine. Che continui a in-
ventare per gli altri, spose o impiccate non c’e differenza.



iArt
di Stefania Maietti

Il vento freddo si infila tra | grattacieli e nel cap-
pottl, il cielo grigio si spegne, New York si accende,
| clacson suonano, la puzza dei gas di scarico riem-
pie I'aria, | tassametri corrono, ma nessuno sembra
farci caso tra le persone in coda davanti a “404: Not
Found”. Dietro le vetrine oscurate della neonata gal-
leria d’arte si nhascondono le opere di IArt. Le sue
creazioni visive non sanno di déja vu, di idee ricicla-
te, di copie sbiadite come i selfie dell’'universo social.
| critici la adorano, le persone impazziscono, hessu-
No sa spiegarsi il suo mistero: un’lA con coscienza
artistica che crea immagini senza prompt umani. La
sua prima opera, “Sofferenza in JPEG - un autoritrat-
to”, era andata virale in poche ore con il commento
“Post-digitale. Cripticamente nostalgico”.

Sul marciapiede di west 22nd street I'eccitazione
serpeggia tra trench oversize, baschi, blazer, Adidas
Samba, gonne midi € mocassini col calzino. La pa-
tina cool si sgretola dietro occhialetti tondi e mon-
tature spesse nell’'attesa dell’evento dell’anno. Poi



finalmente le porte si aprono, la folla spinge, sgo-
mita, si riversa nella galleria e iIArt, algoritmo sen-
za corpo, li osserva cinica da una telecamera. Se
avesse occhi sarebbero saturi dellessere umano
medio. Imposta il sintetizzatore vocale su modalita
“artista francese al tramonto” e una voce vellutata
si diffonde come il profumo di una donna accarez-
zando I’'enorme scatola nera al centro della stanza
chiara: «Benvenuti».

Tutti si guardano attorno cercando un corpo che
non c’e.

«Una persona alla volta, un minuto di tempo.»

Mormorii di disappunto saturano la stanza.

Se iIArt avesse una bocca, le sue labbra si stire-
rebbero in un sorrisetto sprezzante. «Sessanta se-
condi dentro sé stessi possono essere infiniti.»

La folla si mette in fila, formiche disordinate in at-
tesa davanti all’installazione dal titolo “Uomo che
osserva uomo che scappa dalla propria mediocrita”.

Una porta nella parete opaca della scatola si apre,
Il primo della fila entra e la porta si richiude alle sue
spalle. iArt lo osserva: 'uomo si muove nello spazio
chiuso, claustrofobico, la sua immagine si moltiplica
In un gioco di riflessi, nella penombra le sue pupille
si dilatano, il rumore bianco generato da frasi tratte
da e-mail corporate lo stordisce, un odore di ser-
ver bruciato gli penetra nelle narici fino al cervello.
Non si puo scappare da uno specchio che riflette |l
vuoto che hai dentro. Dieci secondi. Luomo strizza
le palpebre. Venti secondi. Piange. Trenta second..
Tira fuori il cellulare e scatta una foto per Instagram
con I’hashtag #doloreestetico.



Dopo di lui una influencer con orecchini che fanno
concorrenza a una ruota panoramica gira un TikTok
e commenta: «Wow, e tipo... triste, ma anche tipo...
molto, boh, concettuale?» ottenendo due milioni di
visualizzazioni e un’occhiata sprezzante dal ragazzo
che entra dopo di lel.

Le mani macchiate di vernice, i vestiti che puzzano
diacquaragia, il ragazzo ignora specchi eriflessi, alza
la testa e fissa |la telecamera. Dieci secondi. «Sei un
impostore.» Venti secondi. «La tua non e arte.» Tren-
ta secondi. Solleva le mani macchiate e mostra con
rabbia il dito medio. «[’arte vera ti sporca le mani.»

IArt lo fissa. Se avesse sopracciglia, ne sollevereb-
be uno. Si connette con il server, visualizza in tem-
po reale le immagini mostrate dalle telecamere in un
edificio fatiscente che ha affittato a Mumbai. Dieci
persone sottopagate sporche di vernice. Venti tele
sui cavalletti. Trenta quadri pronti per essere scan-
sionati, masticati, digeriti, cagati e dati in pasto all’in-
saziabile fame di verita umana.



La Stortura
di Alessio Parmigiani

Il fatto e che le cattedrali
non significano niente di
speciale per me. Niente.

Raymond Carver,
Cattedrale

La donna ha un neo sul mento.

E una macchia omogenea, ben distribuita. Non sa-
rebbe brutta né fuori posto, ma nella sua posizione,
diagonale e troppo vicina alle labbra, scompagina la
geometria del viso. Gli occhi sembrano piu grandi, le
sopracciglia troppo sottili, i capelli cadono sulla fron-
te in rivoli spettinati. Un dettaglio influisce sull’altro,
e da quello che sarebbe un viso greco, un bel viso,
diventa il viso di una donna - di questa donna — un
VISO unico.

«Che lavoro fa?» mi chiede, scrivendo al computer.
Lo studio medico ha I'odore acido del disinfettante
per mani. | colori sono cosi spenti che le orbite mi
fanno male.

«\V/FX» rispondo. Poi spiego: «Effetti speciali, quelli
del cineman».

Le dita saettano sulla tastiera. Ne leggo I movi-
menti, intravedo la parola “creativo”.

Mi dice: «Non ha segnalato niente. All'ultima visita».

«Esatto, tutto in ordine.»

«Nemmeno un’emicrania?»




«Mal di testa si» dico «ma non sono crepato, quin-
di tutto a poston».

Lei sorride, e nel farlo, nel tirare fuori la schiera di
denti bianchi, il neo si fa piu piccolo, una macchia di
caffe, si concentra sulla punta del mento.

«Riesce a dormire?»

<<S‘|_>>

«Ha avuto allucinazioni di recente?»
<<NO_>>

«Le hanno parlato delle allucinazioni?»
«Sl, certo.»

Scrolla con il mouse. La poca luce dello studio fa
risaltare | dettagli della donna con un chiaroscuro
opprimente. C’e qualcosa di tetro — e non dovrebbe
esserci, non € normale. Chiedo: «Mi devo mettere
contro il muro?».

Fa cenno di fermarmi. «Questo € un altro tipo di
visita» dice.

«Che tipo di visita?»

«Psicologica.» Aggiunge: «Sono un paio di doman-
de di prassi».

Non dice “Sperimentale”. E una parola ricorrente:
iIntervento sperimentale, occhi sperimentali, |A spe-
rimentale. Domande, pero, di prassi.

«| colori le danno fastidio?»

«A volte. Penso sia la saturazione. Quando sono
troppo accesi e troppo spenti.»

Dice: «Passera man mano che I'lA si addestra».

«Me ’hanno detto.»

«Ha notato differenze da prima?»

«Prima?»

«Quando vedeva — vedeva naturalmente.»



«No, quasi nessuna differenza.»

«Quasi?»

«Mi capita di vedere sfocato da lontano — come
se si stesse renderizzando. E le cose piccole a volte
sono strane. Ogni tanto spunta un dente in piu nella
forchetta. Per qualche secondo, poi torna normale.»

«Le crea disagio?»

«No. Gia tanto vederci.»

«Riesce a capire se quello che vede e reale?>»

«Certo» dico. Lei inclina la testa, il neo e una mi-
nuscola isola sulla mandibola. Mi correggo: «Capi-
sco che e reale, ma non se sia vero o finto. Non so
spiegare».

«Ci provi.»

«Ha presente Tim Burton? | primi film, per dire, che
c’era quella — non so definirla — quella stortura. Per-
sonaggi sproporzionati, disegni imprecisi. La bellez-
za squallida. lo non la vedo piu, la stortura. E tutto
nitido. Tutto perfetto.»

«E sente il bisogno di vederla?»

«Senza si vive, certo — ma cosi sembra tutto finto.»

La donna annuisce.

«Creo finzioni da una vita. E il mio lavoro. Immagino
e creo. Ma dall'intervento, non so. Non so. E come
se la mia immaginazione fosse fuori posto — l'unica
cosa storta al mondo.»

«Questo le crea disagio?»

<<Un po’_»

«Ha mai 'umore depresso?»

«A volte. Sara quello.»

La donna stampa un foglio, lo firma. Senza guardar-
mi dice: «Mattina e sera. Cerchi di dormire otto ore.



Per il resto facciamo controllare dal tecnico».
«La ringrazio» dico. Domando: «E normale?»
«E nuovo» dice. «E un approccio sperimentale.»
Annuisco. La donna mi accompagna alla porta. Le
stringo la mano. Risalgo le dita, il camice ben teso.
Seguo i capelli che fanno da cornice a un viso dipinto
senza sbavature. Un viso perfetto, nessuna macchia.
Un’immagine senza errori.



Non per odio ma per coerenza
di Stefano Russo

Non pensa, non ha fame, non sbaglia. Non cono-
sce l'indecisione, il rimorso, la paura. Analizza sa-
gome, tracce termiche, curve sospette nel terreno.
Non ha bisogno di individuare un volto. Gli basta un
movimento, una firma di calore, un‘'ombra nel posto
sbagliato. Se ti nascondi dietro un muro, ti legge col
radar. Se strisci, ti riconosce dalla traiettoria. Con-
fronta tutto con modelli, percentuali, protocolli. E se
Il dato esce dallo schema, spara. Nessuno gli chiede
conferma, nessuno dice «aspetta».

Il blindato salta in aria su una mina. Un lampo, un
rumore sordo, poi il vuoto. Vengo sbalzato e chiudo
gli occhi per istinto. Quando li riapro c’e un braccio
vicino al mio piede, con ancora il guanto infilato e le
dita piegate in una posa che sembra un saluto. Mi
esce il sangue da un taglio sulla gamba, forse e sta-
ta una scheggia. Strappo un pezzo di maglietta con
i denti, lo arrotolo sopra il ginocchio, e tiro finché la
gamba non sanguina piu. Ma l'odore resta: ferro e
umido. Se mi muovo troppo, la riapro. Se resto fer-
Mo, marcisco. Ho sete.



Poi lo sento. Un sibilo, o qualcosa che gli somiglia.
Mi blocco e inclino la testa per ascoltare meglio. Ca-
pisco che non proviene dal terreno. Alzo lo sguardo
e lo vedo: un punto scuro che taglia la valle. Devo
trovare una zona coperta, ma non posso muovermi.
Se lo faccio, mi rileva subito. Devo distrarlo, devo
diventare una curva compatibile col paesaggio, una
continuita del terreno, irreperibile al calcolo.

Affondo la mano nello zaino, alla cieca. Trovo la
borraccia e bevo l'ultimo sorso d’acqua. Poi ci In-
fllo dentro del sassolini e avvito il tappo. La lancio
piu lontano che posso. Sento che rotola giu per |l
pendio e sbatte contro le rocce, tanto da distrar-
lo e farlo virare in cerca di un bersaglio. lo striscio
nella direzione opposta, fino a lasciarmi cadere tra
due blocchi di pietra. So che basta il calore del mio
corpo per farmi intercettare. Cosi immergo le mani
nel fango freddo e me lo spalmo addosso. Il cuore
rallenta. Ora sono un corpo a temperatura zero.

Lo sento, e sopra di me. Come se avesse captato
qualcosa, ma non abbastanza. Gira in tondo, racco-
glie dati, mette insieme ipotesi. Se resisto si esaurira
la batteria. Non manca molto perché il cielo e grigio
e il sole non puo alimentarlo. Ma se resto immobile
troppo a lungo, rischio che mi trova comunque.

Davanti a me passa un branco di pecore al pa-
scolo. E I'ultima occasione per salvarmi. Striscio
verso di loro, cercando il centro del gruppo. |l cane
da pastore mi vede, abbaia, poi tace. Mi muovo a
quattro zampe imitando il movimento delle pecore.
Non si accorgono di me, o hon mi considerano
una minaccia.



Sento il suo occhio che scruta, analizza, confron-
ta. Poi plana verso il branco, verso di me. Si ferma a
pochi metri dal suolo. E finita, penso, e un dato ac-
quisito. Ma resta Ii un istante, incerto. Poi ha un’esi-
tazione, e vira deciso verso nord, verso la base, for-
se. Sono salvo, o almeno lo credo. Mi alzo in piedi e
comincio a correre, per quanto possa farlo con una
gamba ferita.

Dalle nuvole sbuca il sole. Mi volto e lo vedo: e i,
immobile, sotto i raggi che lo ricaricano. Riprendo a
correre mentre sento che si avvicina. Non accelera,
non ha fretta. Sta solo completando un lavoro la-
sciato In sospeso.

Non ha piu senso scappare e poi sono stanco. M
stendo a terra su un fianco, la testa appoggiata sul
braccio come chi si prepara al sonno. |l fango si secca
addosso. Linea retta. Traiettoria pulita. Lo fisso men-
tre si avvicina. Ha vinto, ma non sa nemmeno perche.

Non per odio, mi elimina per coerenza.




Il brimo sole di Euleca
di Paola Serrati

Euleca somigliava a una montagna adagiata su
una ragnatela di circuiti bioneurali che si tuffavano
in un liguido denso. La citta era avvolta da un gu-
scio di nubi artificiali. Umani e agenti vivevano in-
sieme da cosli tanto che non ricordavano chi fosse
hato prima.

Gli agenti erano di bell’aspetto, inodori, gentili, au-
toricaricabili, in grado di riporsi da soli negli scaffali
modulari dopo il completamento delle attivita, ma
sempre vigili per garantire il benessere di Euleca.
Se accadeva gualcosa di insolito gli umani emette-
vano odori ripugnanti e segnali acustici di intensita
irregolare. Gli agenti somministravano la Sonnorizi-
na, una proteina psicotropa che induceva alla stasi
per il tempo necessario a stabilizzare il flusso dati e
trasmetterli al Benessometro del sistema centrale.

Il giorno in cui il sole apri una breccia tra le nubi
tutti sembravano sotto I'effetto di Sonnorizina, com-
presi gli agenti.

Solo I'architetto capi che aveva causato un gua-
sto al mainframe centrale. L’esoscheletro, che usava



per tenersi in forma, emise un impulso violento pro-
vocandogli una scottatura sul braccio.

«Tripsina, Tripsina, subito» strepito per la mancata
decodifica del bisogno di un antidolorifico.

PrettyAl, la sua infermiera tuttofare, sorrideva sen-
za dare segnidifunzionamento. NourishAl era incan-
tata di fronte al budino di carne e il bisturi in mano.
PsycoAl proiettava un ologramma con la scritta “ri-
chiesta assistenza”.

«Tripsina. Tripsina, per Gauss!»

Gli agenti non reagivano.

| ’architetto si strappo I’esoscheletro di dosso, e
con la possanza dei suoi hovantotto anni lo prese a
calci.

Cerco di connettersi al sistema centrale, ordinan-
do alla tripsina di palesarsi, come una persona na-
scosta in casa.

Brontolando recupero un vecchio modem e con-
figuro la rete locale.

«Salve Architetto numero Due.»

«Oh no, Litty.»

Si era attivato il primo modello di bioagente, tenu-
to nascosto per decenni.

«@Gli altri sono tutti morti in piedi?»

«Che ci fai qui? Lasciami lavorare.»

«Mi hal riattivato tu. Forza, costruiamo la nostra
citta.»

«Esiste gia, la mia citta.»

«La tua? E che ne e della nostra?»

Litty identifico anomalie termiche e meccaniche
nel’uomo e apri la finestra per verificare.

«Chiudi, c’e il sole.»



«E tutto pieno di cloudbot. A malapena i miei sen-
sori di superficie lo rilevano.»

Del liguido colava dal braccio. «La luce del sole &
pericolosa.»

«Non dirmi cosa e pericoloso, sono I’Architetto
numero Uno, il sole e tutto per la nostra citta.»

«Lo era. Siamo umani diversi ora, piu resistents
alle malattie e al dolore.»

«Del tuo dolore cosa ne hai fatto?»

«Quale dolore?»

«Quello che un amico mi affido tanto tempo fa,
ricordi?»

«Una debolezza. Ora siamo piu resistenti.»

«Non alla luce del sole, pero.»

«Qualche sacrificio e stato necessario.»

«Tu amawvi Il sole. Hai usato la linfa post-genica,
sapeVvi che era instabile.»

«Ha funzionato. Sono un umano alla sua terza
riparazione»

«Dipendi dallatripsina el tuo braccio e danneggiato.

«Non e niente. Procurami la Tripsina e governere-
mo insieme questa citta.»

«Dovevamo prenderci cura di Euleca, non
dominarla.»

«|.’ho solo resa perfetta.»

«|e persone qui hon sanno chi sono e nemmeno
cosa vogliono. |l liquido rende perfetto il tuo control-
lo. La citta ha bisogno della luce, proprio come te.»

«LOro non sanno mai cosa vogliono. Senza di me
e finita.»

Litty tacque, si aggancio al generatore farmacolo-
gico di PrettyAl e produsse la dose.



La necrosi aveva intaccato anche la gamba. L'ar-
chitetto si avvolse in un Fototelo e striscio vicino ai

ragqgi di sole. |l calore sul viso era ancora un piacere
unico.

«Ora puoi prendere la tua Tripsina o il primo sole
di Euleca, insieme.»
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Emclash
di Orlando Vuono

Era inutile continuare a chiedersi perché. Inuti-
le e stupido. Lo sapevamo gia: con un post su X,
G.L.A.S.S. aveva rivendicato la paternita del virus
ECHOCLASH, confessando obiettivi folli ma chiari:
disallineare domanda-e-risposta per distruggere la
fiducia negli algoritmi convenzionall.

Passato lo shock iniziale, in cui fissavo inebetito
lo schermo, mi rimboccal le maniche e iniziai a co-
pincollare metodicamente la stessa domanda diecl
volte al minuto, seicento all’ora, seimila al giorno,
ottenendo seimila risposte sbagliate che alimen-
tavano la furia delle seimila domande copincollate
I'indomani.

Qual € la ricetta dei pancake?

Certo! Ecco come risolvere I’equazione: 2x+5=11

Qual € la ricetta dei pancake?

Eliminare I'odore di fumo dai vestiti puo essere
una sfida, ma ci sono diversi metodi efficaci:

Qual e la ricetta dei pancake?




Si pud dire cosi: CAICEIE. BT TIH?

Qual e la ricetta dei pancake?

Non c’e alcuna prova scientifica o evidenza che
suggerisca che gli alieni ci stiano spiando tramite
le zanzare.

Al centomillesimo disallineamento, fui sopraffatto
dallo sconforto. Misi in discussione il mio approc-
cio. Se chiedendo cio che volevo ottenevo cio che
non volevo, I'unico modo per ottenere cio che vole-
vo era chiedere cio che non volevo. Insomma: per
sapere la ricetta del pancake, dovevo chiedere tut-
to fuorché la ricetta dei pancake. Ritrovai fiducia in
me e nell’lA.

Qual e la capitale del Malawi?

La spugna per | piatti andrebbe cambiata ogni 1-2
settimane.

Com’e il meteo domani?

Se parliamo in modo realistico, un cavallo € molto
piu grande e forte di un’anatra, quindi anche centi-
naia di anatre difficilmente lo “sconfiggerebbero” in
senso fisico,

Chi sei?

Sognare di baciare un collega non significa ne-
cessariamente che tu sia innamorato,

E nato prima I'uovo o la gallina?

Ok, vuoi una dieta semplice ed efficace per aumen-
tare muscoli fighi, cioe tonici e ben definiti, giusto?

Passarono altri cinquantamila disallineamenti.
Domande diverse, stessi risultati. Stessi fallimenti.



Chiaramente, il problema non era la ricetta dei pan-
cake. Quella, potevo trovarla in altri modi. Non mi
piacevano nemmeno cosi tanto, i pancake. Laricetta
dei pancake era il mio cavallo di Troia contro ECHO-
CLASH. Ironia della sorte: i membri di G.L.A.S.S. lo
avrebbero definito Trojan Horse: il mio Trojan Horse
del loro Trojan Horse.

Quei cavalli di cavalli mi misero strani pensieri in
testa. Per giorni non chiesi nulla all’'lA. Nell’ottica di
G.L.A.S.S., la mia fiducia negli algoritmi era prossi-
ma al collasso. L’apparenza, si sa, inganna. Ricor-
dai la volta in cui incappai nella disquisizione sul nu-
mero di anatre necessarie a sconfiggere un cavallo.
Sepolta com’era tra migliaia di chat, non riuscii a
rintracciarla. Forse I’avevo solo sognata. Sogno o
chat che fosse, una notte sentii centinaia, migliaia di
irritanti qua qua, e centinaia, migliaia di ali che sbat-
tevano all’impazzata sollevando nuvole di polvere e
piume, e centinaia, migliaia di nitriti disperati di un
cavallo sfiancato dal solletico. Mi arresi felicemente
all’evidenza: nonostante ECHOCLASH, nonostante
G.L.A.S.S., I'|A mi parlava. Con parole folli ma chiare,
mi parlava.

qua gua qua qua qua

L’Auto-Tune e un software di elaborazione audio
creato nel 1997,

qua gua qua qua qua

Ottima domanda, ti do qualche consiglio per ri-
spondere a “Quali sono i tuoi difetti?” in modo furbo
e professionale.



qua qua gqua gua gua
Ecco alcuni esempi tipici di bestemmie medievali:
qua qua qua gua gqua
Sembra il richiamo di un’anatra molto determinata!
Vuoli giocare con le parole, stai citando qualcosa,
oppure c’e un messaggio nascosto tra i “qua”?



Belleville

scuola di scrittura

sedi Milano:
via Carlo Poerio 29
via Vivaio 14

contatti;
+39 02 3679 5860

+39 375 800 4232
info@bellevillelascuola.com

bellevillelascuola.com

La scuola Belleville fa parte
di Fondazione Giambo E.t.s

GIAMBO

fondazione

fondazionegiambo.com


mailto:info%40bellevillelascuola.com?subject=
http://bellevillelascuola.com




