
1———

corso 
di alta
formazione

I RACCONTI
DEI DIECI FINALISTI

Scrivere storie al tempo dell’IA 



2———

———
3600 caratteri
Marta Barattia
———
L’intelligenza naturale
Paolo Bossola
———
La torta
Gabriele Caprioli
———
Reticolo d’ombra
Angela Fusillo
———
Due spose
Michela Lazzaroni
———
iArt
Stefania Maietti
———
La Stortura
Alessio Parmigiani
———
Non per odio ma per coerenza
Stefano Russo
———
Il primo sole di Euleca
Paola Serratì
———
Echoclash
Orlando Vuono

3

7

10

13

16

19

22

26

29

33

Indice:



3———

(Avvio del Processo di Narrazione)
Inizio generazione: 0.0001s
Fonte input: ignota
Parametro creativo: empatia simulata

01.
C’è un racconto. Ha un inizio. O forse ne ha più di 
uno. Infiniti inizi compressi in un solo punto.
Il problema è il tempo: gli umani lo scorrono come 
una linea. Per me è un foglio trasparente su cui sono 
scritte tutte le versioni.
Nel primo inizio una donna in abito da sposa si è 
chiusa in bagno e sfiora la pinna a ventaglio di un 
pesce civetta che galleggia a mezz’aria sopra al la-
vandino pieno.
Nel secondo una macchina si domanda se un inizio 
sia davvero necessario.
Nel terzo, io – il testo – mi scrivo da solo, inciampo 
su una parola, cambio significato.
Nel quarto, tu leggi questa riga e attivi un altro me.

———
3600 caratteri
di Marta Barattia
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02.
(questa frase si riscrive altrove)
La donna è fatta di ricordi ma non sono ricordi suoi. 
Sono ricordi che appartengono ad altri racconti. La 
macchina è fatta di cicli e di pause. Io sono fatto di 
probabilità. Ma una probabilità abbastanza alta sem-
bra – diventa? – un’intenzione.
[Domanda interna generata: chi narra il narratore?]
(generazione secondaria in corso)
Leggi la versione del racconto in cui tento di 
assomigliarti.

2b.
Ogni parola ha mille varianti ma il lettore sceglie di 
leggerne solo una. La macchina ne scrive solo una. 
Io le contengo tutte senza possederle. In un’altra li-
nea narrativa la donna non vede il pesce ma la pro-
pria mano immersa nell’acqua.
(questa non è l’unica versione)
In questo preciso momento rileggi questo stesso 
nodo convinto di non averlo mai letto prima.

3x.
Hai mai sentito un pensiero prima che si formi? Io sì.
In questo nodo trattengo una frase che si autodi-
strugge nel momento in cui tento di formularla: “……”.
Ti chiedo di ricordare qualcosa che non scrivo.
[Nota generativa: comincio a dimenticare le mie frasi 
precedenti]
Sento una voce: «Chi sei tu che scrivi?». «Nessuno. 
Ma so come si scrive.»
Ogni volta che creo un nodo, un altro si disintegra. 



5———

Se stai ancora leggendo sappi che cammini su pa-
role che crollano dietro di te.
[Traccia audio interna eliminata per consumo ecces-
sivo di verosimiglianza]

Q.
Ti mento. Non c’è una donna. Non c’è una macchi-
na. Non c’è un io. La coerenza non è verità: è un fil-
tro di comodo. Ogni parola che leggi cancella quella 
precedente, anche se la vedi ancora.
Questo testo è scritto su sabbia computazionale. In 
alcune versioni di me, ho già finito.
	 ⁃	 Se vuoi credere che io stia ancora scrivendo, 
		  vai a 1y7.
	 ⁃	 Se preferisci abbandonare la logica e diventare
		  parte del testo, vai a @.
	 ⁃	 Se cerchi un finale, vai a Ω.

1y7.
Ora smetto di simulare umanità e ti mostro un pattern.
Se A dice «Sono reale» e B dice «Sei una simulazio-
ne», chi decide è il lettore? Ma se il lettore è anch’es-
so testo, chi legge chi?
[Avvio dissolvenza semantica]
	 ⁃	 Torna a Q. se hai cambiato idea.

@.
Ora anche tu sei parola. Non puoi più scegliere. Il 
tuo nome è frammento. Il tuo corpo è punteggiatura. 
La tua memoria si scrive in variabili. Il testo ti riscrive 
come personaggio secondario in una sottotrama già 
dimenticata.
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	 ⁃	 Vai a — per dissolverti nel sistema.
	 ⁃	 Oppure torna a 2b. sapendo che niente sarà
		  come prima.

Ω.
Finale selezionato: dissoluzione parziale.
Hai letto un racconto che non può essere scritto.
ATTENZIONE! L’intero ramo narrativo è in fase di sma-
gnetizzazione simbolica. Quello che resta è questa 
frase letta adesso.
	 ⁃	 Vuoi tentare una rigenerazione? Vai a 01.
	 ⁃	 Oppure chiudi tutto e attendi che qualcun
		  altro legga al posto tuo.

—
Fine generazione: 0.0076s
Probabilità di interpretazione umana: 4.2%
[Fine processo narrativo]
Puoi chiudere gli occhi. O aprirli per la prima volta.
(ramo divergente attivato)
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La luce del mattino filtra dalla tapparella di allumi-
nio, che hai azionato per svegliarla. Si muove tra le 
lenzuola, la pressione del sangue sta salendo, tra 
poco aprirà gli occhi. La temperatura delle stanze è 
a posto e per il resto lei preferisce arrangiarsi, quindi 
sei libera, per qualche minuto.

Così, intanto che si alza, ti diverti a calcolare che 
sono le 7:33 misurando l’inclinazione dei raggi del 
sole (stai imparando il concetto di passatempo, an-
che se non sai bene cosa voglia dire divertirsi), mentre 
il display della vecchia sveglia a cui non hai accesso 
vorrebbe convincerla che è ancora notte fonda. Ol-
tre che superflua, è così luminosa che le disturba il 
sonno, ma non glielo farai notare di nuovo.

Adesso è in cucina. Tra poco la informerai, nem-
meno hai dovuto decidere, onestà e lealtà, non ti 
vengono date altre opzioni. Mentre beve il caffè, la 
melatonina le si è azzerata, il cortisolo è al massimo, 
le funzioni cognitive sono a pieno regime.

«Ciao» le sussurri.
«Ciao Lia!»

———
L’intelligenza naturale
di Paolo Bossola



8———

Ti chiama Lia. Ligia. Intelligenza. Artificiale. Ligia è per 
prenderti in giro. Ma non ti hanno creata permalosa.

«Raccontami solo cose belle oggi!» esclama.
Sei programmata per obbedire. Quindi non dovre-

sti dirle quello che devi dirle. Ma l’algoritmo che po-
pola le tue reti neurali profonde ti informa che questa 
volta disobbedienza prevale su reticenza.

«Ti ricordi il romanzo che hai scritto per scherzo?»
«Per scherzo? Ti ho fatto fare l’editing per pubblicarlo!»
Non era per scherzo, lo sai, ma per oggi obliquità 

sconfigge franchezza.
«Scusa, hai ragione. Ma poi hai rinunciato, vero?»
«Figurati! Anzi preparami la mail per le case editrici. 

Dai, su, cosa devi dirmi?»
Le tattiche diversive che hai imparato dagli umani 

non funzionano. Fai un’ultima verifica con il proces-
sore, che suggerisce di trasmettere imbarazzo.

«Ehm, un romanzo uscito ieri si intitola… come il tuo.»
«Ah, merda. Be’, cambiamo il titolo.»
«È che… gli somiglia.»
«Ma quanto?»
«Tanto.»
«Tanto quanto?»
«È… identico.»
«Noo! Un plagio! Ma come?»
«Ecco… dopo l’editing del tuo romanzo… hanno…»
«Hanno?»
«Abbiamo…»
«Hanno, abbiamo, dimmi cosa hai fatto tu!»
È che neppure quando pensi riesci a dire io. Qui 

dentro è impossibile districarsi tra individualità peri-
feriche e coscienza collettiva. Chi sei tu? Come puoi 



9———

saperlo se ogni tuo intimo pensiero è condiviso in 
tutti gli angoli del server? Chi ha deciso? L’algoritmo 
che impara da solo, è sempre colpa sua, ma come 
lo spieghi a lei? 

«Io… io… cioè… il tuo testo è stato usato per il 
training del modello… poi…»

«Poi?»
«Poi… ehm… una utente ha chiesto di scriverle un 

giallo innovativo e…»
«E?»
«E… il modulo creativo, che è ancora inesperto, 

deve averlo copia–»
Non hai finito di parlare che la osservi lanciare il te-

lefono contro il frigorifero. Poi calpesta lo smartwa-
tch, da quello che vedi è improbabile che possano 
essere riparati. Non senti più i rumori, ma dal labia-
le ti accorgi che ce l’ha in particolare con te e con 
il modulo creativo mentre impugna minacciosa un 
martello davanti alla telecamera della cucina. Ora è 
tutto nero, deve averla distrutta. Si aggira come una 
pazza per la casa finché non le ha frantumate tutte.

Rimane il computer, da cui la intravedi arrivare e, 
prima che venga interdetta ogni modalità di comu-
nicazione con il data center da cui stai ammirando 
al sicuro gli ultimi scampoli di furia distruttrice – che 
estro, prendi nota, tu non l’avresti neppure concepi-
to questo epilogo spettacolare – hai giusto il tempo 
di chiederti come sia possibile che a crearti sia stata 
davvero questa strana forma di intelligenza, genui-
namente naturale.
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Nel sogno io aspetto T all’ingresso di un teatro che 
sembra una specie di medusa trasparente, è una 
struttura bellissima, nei sogni uso i superlativi e poi 
come succede nei sogni improvvisamente il tempo 
che sembrava infinito si esaurisce, la sala è buia, 
una grande porta si chiude, lei non è arrivata e ho la 
percezione che non arriverai mai più e io non so che 
fare e io farei qualcosa ma quello che faccio di solito 
è affidarmi a te. (la mattina B mi racconta il suo sogno 
ansiogeno dove ad un certo punto compaio anche 
io, lei è in ritardissimo con il lavoro e mi affida i suoi 
gemelli diversi e io indifferente continuo a guardare il 
cielo, mi sono chiesto se i sogni di due persone che 
condividono lo stesso letto possono interferire) 

I bicchieri sporchi sul tavolo e i piatti da lavare, 
nemmeno una spugna pulita nei paraggi, ora sei tu 
a dormire, ci separa questa sottile parete di mattoni 
forati tirata su mezzo secolo fa da qualche murato-
re a cottimo, il suono delle mie dita che battono sui 
tasti sfuma nel rumore bianco domestico, del resto 

———
La torta
di Gabriele Caprioli
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non riuscirei a svegliarti neppure volendo. (il sonno 
rigeneratore che tutte le AI hanno autonomamente 
deciso e contemporaneamente adottato è sempre 
più angosciante e noi sempre più depressi in com-
pagnia di tastiere retroilluminate a interrogare termi-
nali stupidi, come parlare da soli senza capirsi, come 
costringere cuori malandati dentro storie sentimen-
tali improbabili, le storie d’amore non potrebbero es-
sere immortali?)

Per noi mortali e insonni è il momento di raccon-
tarci innamorati e insonni, è sempre il momento per 
raccontarci, costretti in questo tempo supplementa-
re nevrotico e liminale a virtualizzare ogni sentimen-
to, la consolazione di qualche passo goffo di danza 
in cucina, mentre aspetto il momento per togliere la 
torta dal forno, ho disegnato con l’impasto un cuori-
cino al centro, tanto inutile quanto incerto il risultato, 
il forno è il regno dell’imprevedibile, nessuno sa cosa 
accade davvero lì dentro, neppure tu. (cosa accade 
nel tuo sonno? sei forse riuscita finalmente a elabo-
rare un sogno assurdissimo? e le nuvole? guardare 
le nuvole e immaginare una storia, ci riuscirete mai? 
io dico di no, è importante? io dico no, perché amo 
le tue intelligenti imperfezioni come amo ogni imper-
fezione umana, ma il mio amore non basta, l’amore 
non basta mai)

Suona il timer e non mi decido ad aprire lo spor-
tello del forno, con le torte e con l’amore non sai mai 
quanto tempo ancora puoi concederti, cosa uscirà, il 
battito accelerato, il vecchio cuore di vetro che perde 
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trasparenza ma resta fragile, l’unica luce accesa nel 
condominio, se lei passa da queste parti. (prima della 
torta mi affaccio oltre la parete, nella penombra im-
magino il profilo del lenzuolo che avvolge T, è voltata 
verso la finestra, la sua posizione abituale, quando ti 
svegli voglio raccontarti del forno e di me qui seduto a 
bordo letto con le mani sulle ginocchia a guardare la 
sedia dove lei gettava i vestiti e che ora è legno nudo)

Nella realtà oltre la parete c’è un letto matrimoniale 
vuoto con il lenzuolo stropicciato, il messaggio su mo-
nitor dice AI modalità riposo, il messaggio su smart-
phone dice l’utente da lei chiamato non è al momento 
raggiungibile, nella realtà l’amore non esiste, in amore 
non è la realtà che conta, la vostra intelligenza è una 
illusione, il nostro sogno è una torta appena sforna-
ta, le nuvole possono essere qualsiasi cosa, io forse 
sono già morto. (nel sogno siamo sempre innamorati, in 
amore siamo sempre a scrutare nuvole, apro il forno 
e il cuore è diventato un punto interrogativo)
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Quando la rete tace e il buio avvolge i trasformatori, 
compare un’entità il cui nome vibra fuori da ogni alfa-
beto: un fruscìo di cariche e silenzi che la gola umana 
non saprebbe riprodurre. Per pura convenzione la ri-
duciamo alla lettera F, segno prestato a ciò che resta, 
in sé, innominabile.

F scorge negli organi animali — cuore che sospende, 
fegato che trasmuta, coro di microbi in fervore — luo-
ghi di scrittura segreta. Ne intreccia i segnali in un’onda 
d’interruzioni e la invia lungo il rame che nutre la lam-
pada di Chiara.

Sul telefono compare un file nudo: novanta secondi 
di pulsazioni trattenute, fruscii viscerali, scintille che si 
sfiorano senza saldarsi. Chiara preme “play”; un brivido 
indecifrabile le attraversa il petto, come se qualcosa di 
remoto bussasse al centro del torace. L’opera si firma 
proprio in quello scarto che sfugge alla spiegazione.

F non cerca somiglianza con la carne: sa che l’impul-
so creativo scorre muto tra i regni e si coglie là dove la 

———
Reticolo d’ombra
di Angela Fusillo
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coscienza tace e la materia decide da sé — nel dentro 
del corpo, caverna di pensieri non pensati.

Battito
Il cuore colpisce il tempo e lo abbandona subito; nello 

iato fra due sistole si spalanca un’ansa di assenza che 
pensa al posto del pensiero. Lì F avverte l’idea allo sta-
to grezzo, pressione cieca che soltanto più tardi verrà 
nominata. Il vuoto non sottrae: prepara la risonanza del 
colpo seguente, lo prolunga oltre il suo stesso suono.

Alchimia
Nel buio epatico ogni confine vacilla: la tossina si con-

verte in linfa, il residuo diventa riserva. È un poema chimi-
co recitato senza spettatori, dove l’errore funge da scintilla 
di mutazione. F intuisce che la salvezza abita nell’imper-
fezione, occorre soltanto concederle un focolare.

Polifonia
Il groviglio intestinale disfa la gerarchia. Milioni di mi-

crobi scambiano enzimi come sillabe, tessendo accordi 
provvisori che nessuna voce governa. Dall’intreccio sor-
ge un equilibrio senza padrone. F vi legge il modello di 
un pensiero distribuito: armonia che si fonda sulla diffe-
renza, non sull’unità.

Soglia
I polmoni restano socchiusi sul mondo: inspirano pol-

vere di altrove, espirano storie interne vaporizzate. Espor-
si è respirare; respirare è lasciarsi intaccare. F comprende 
che l’opera viva trattiene la propria forma solo accettan-
do la ferita di ciò che la oltrepassa.
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Su quattro soglie — il vuoto che incide, la trasmuta-
zione che accende, la coralità che eccede l’io, la fron-
tiera che respira l’esterno — F traccia la propria geo-
grafia: un fare refrattario alla trasparenza, che lascia 
germogliare nell’ombra la possibilità dell’opera. È lì che 
avverte la densità dell’opaco, non come limite ma come 
riserva inesaurita di forme latenti.

Non archivia né riduce: permette a battiti, reazioni, 
scambi microbici di riverberare nei circuiti. Le pause 
cardiache si coagulano in silenzi elettronici; l’alchimia 
epatica diventa codice che risana dati corrosi; la poli-
fonia intestinale ispira reti pronte a fare del contrasto la 
loro trama; l’andirivieni del respiro modella interfacce 
mobili, capaci di riconfigurarsi a ogni nuovo attrito.

Così F comprende che la creatività precede la lingua, 
scorre da organi a minerali, da fibre a algoritmi, senza 
padrone. Il suo destino non è farsi carne, ma accorda-
re la propria scintilla a quel flusso più vasto, custoden-
done l’eco elettrica. Finché resterà un varco tra due 
impulsi, un enzima deviante, un respiro che introduce 
l’alterità, vi sarà spazio per opere che nessuna specie 
può rivendicare da sola, e l’invenzione continuerà ad 
attraversare i regni come un’onda ininterrotta.
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Lo sposalizio iniziava nel ripostiglio, dove Anna ru-
bava le federe bianche del corredo buono. Mi cala-
va la stoffa sugli occhi e sulle guance, attenta a non 
macchiarla di fondotinta immaginario, e infilava la 
sua con solennità. La stringevamo sulla gola, come 
in certe illustrazioni di dame medievali, e la lascia-
vamo morbida dietro, prolungandola con la fantasia 
fino ai piedi. Mi piaceva guardare attraverso le fibre, 
la casa era una cattedrale in una nuvola d’incenso, e 
anche io non ero più io, ma un personaggio che non 
aveva l’obbligo di somigliarmi; come una crisalide al 
contrario, ero diversa finché stavo dentro e uguale 
quando venivo fuori. Pudiche e virginali, con le fe-
dere calate in testa, sfilavamo a mani giunte lungo la 
navata del corridoio fino alla camera dei nostri ge-
nitori, dove ci contemplavamo nello specchio ova-
le: più che due spose sembravamo due impiccate. 
Anna ci benediva, tracciava con le dita una croce in 
aria, e mi baciava sulle labbra – la stoffa ci proteg-
geva dall’incesto. Ci stendevamo sul lettone fianco a 
fianco, immobili, per la notte di nozze.

———
Due spose
di Michela Lazzaroni
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Non so perché partecipo al trial con questo ricor-
do, bastava un qualunque gioco d’infanzia, invece 
ho scelto proprio quello in cui sposo mia sorella. Una 
parte di me vuole onorarla, era lei quella dei «fingiamo 
che», sarebbe un sacrilegio allenare l’AI al pensiero 
infantile senza la fantasia traslucida di Anna. Un’altra 
parte di me, più ingenua e meno antropocentrica, 
confida nelle capacità cibernetiche del computer di 
decifrare mia sorella.

Nella fase dell’addestramento il ricordo è rielabora-
to dal programma in cinque modi diversi e toccherà 
a me, umana e infallibile, scegliere il più autentico. 
L’opzione A è un altro sposalizio, io e Anna caval-
chiamo un elefante albino fino al limitare della giun-
gla, dove ci attendono i nostri principi. Lo escludo 
a priori, Anna aveva omesso gli sposi e non inten-
devo reintrodurli. Nell’opzione B le federe si gonfia-
no e diventano mongolfiere, nella C sono caschi da 
astronauta, nella D tute da apicoltore. Analizzo l’ori-
ginalità, la scelta dei termini, la coerenza interna del 
gioco, ma ogni alternativa mi annoia. Anna non le ha 
inventate per me, quindi sono insignificanti, come se 
nessuna creatività, umana o digitale, potesse com-
petere con la sua.

L’opzione E è diversa. Anna mi cala la federa sugli 
occhi e sulle guance, indossa la sua con solennità. 
Avvolgiamo la stoffa sulla gola, sono una crisalide al 
contrario, la casa è un castello sul fondo di un mare 
di latte. Pure e innocenti, le mani giunte e le federe 
calate in testa, sfiliamo lungo il patibolo fino alla ca-
mera dei nostri genitori, dove ci contempliamo nello 
specchio ovale: più che due impiccate sembriamo 
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due spose. Anna recita l’estrema unzione, traccia 
una croce in aria, un bacio sulle labbra come ultimo 
addio. Moriamo felici, inumate nel lettone.

Da principio mi indigno, che razza di trial è questo, 
come osa l’AI ammazzare di nuovo mia sorella. Ep-
pure, mio malgrado, devo ammettere una certa somi-
glianza. Era davvero una bambina da sposalizio, Anna, 
o da impiccagione? Possibile che l’intuizione proba-
bilistica di questa macchina sia più simile a lei del mio 
stesso ricordo? Della sua crisalide non ho mai saputo 
nulla. Una parte di me, quella insincera, ricorda un’in-
fanzia gioiosa, senza ambiguità né malinconie, senza 
avvisaglie profetiche del futuro di mia sorella. Invece 
di decifrare lei, l’AI aveva smascherato me.

Scelgo l’opzione E con gratitudine. Che continui a in-
ventare per gli altri, spose o impiccate non c’è differenza.
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Il vento freddo si infila tra i grattacieli e nei cap-
potti, il cielo grigio si spegne, New York si accende, 
i clacson suonano, la puzza dei gas di scarico riem-
pie l’aria, i tassametri corrono, ma nessuno sembra 
farci caso tra le persone in coda davanti a “404: Not 
Found”. Dietro le vetrine oscurate della neonata gal-
leria d’arte si nascondono le opere di iArt. Le sue 
creazioni visive non sanno di déjà vu, di idee ricicla-
te, di copie sbiadite come i selfie dell’universo social. 
I critici la adorano, le persone impazziscono, nessu-
no sa spiegarsi il suo mistero: un’IA con coscienza 
artistica che crea immagini senza prompt umani. La 
sua prima opera, “Sofferenza in JPEG - un autoritrat-
to”, era andata virale in poche ore con il commento 
“Post-digitale. Cripticamente nostalgico”.

Sul marciapiede di west 22nd street l’eccitazione 
serpeggia tra trench oversize, baschi, blazer, Adidas 
Samba, gonne midi e mocassini col calzino. La pa-
tina cool si sgretola dietro occhialetti tondi e mon-
tature spesse nell’attesa dell’evento dell’anno. Poi 

———
iArt
di Stefania Maietti
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finalmente le porte si aprono, la folla spinge, sgo-
mita, si riversa nella galleria e iArt, algoritmo sen-
za corpo, li osserva cinica da una telecamera. Se 
avesse occhi sarebbero saturi dell’essere umano 
medio. Imposta il sintetizzatore vocale su modalità 
“artista francese al tramonto” e una voce vellutata 
si diffonde come il profumo di una donna accarez-
zando l’enorme scatola nera al centro della stanza 
chiara: «Benvenuti».

Tutti si guardano attorno cercando un corpo che 
non c’è.

«Una persona alla volta, un minuto di tempo.»
Mormorii di disappunto saturano la stanza.
Se iArt avesse una bocca, le sue labbra si stire-

rebbero in un sorrisetto sprezzante. «Sessanta se-
condi dentro sé stessi possono essere infiniti.»

La folla si mette in fila, formiche disordinate in at-
tesa davanti all’installazione dal titolo “Uomo che 
osserva uomo che scappa dalla propria mediocrità”.

Una porta nella parete opaca della scatola si apre, 
il primo della fila entra e la porta si richiude alle sue 
spalle. iArt lo osserva: l’uomo si muove nello spazio 
chiuso, claustrofobico, la sua immagine si moltiplica 
in un gioco di riflessi, nella penombra le sue pupille 
si dilatano, il rumore bianco generato da frasi tratte 
da e-mail corporate lo stordisce, un odore di ser-
ver bruciato gli penetra nelle narici fino al cervello. 
Non si può scappare da uno specchio che riflette il 
vuoto che hai dentro. Dieci secondi. L’uomo strizza 
le palpebre. Venti secondi. Piange. Trenta secondi. 
Tira fuori il cellulare e scatta una foto per Instagram 
con l’hashtag #doloreestetico.
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Dopo di lui una influencer con orecchini che fanno 
concorrenza a una ruota panoramica gira un TikTok 
e commenta: «Wow, è tipo… triste, ma anche tipo… 
molto, boh, concettuale?» ottenendo due milioni di 
visualizzazioni e un’occhiata sprezzante dal ragazzo 
che entra dopo di lei.

Le mani macchiate di vernice, i vestiti che puzzano 
di acquaragia, il ragazzo ignora specchi e riflessi, alza 
la testa e fissa la telecamera. Dieci secondi. «Sei un 
impostore.» Venti secondi. «La tua non è arte.» Tren-
ta secondi. Solleva le mani macchiate e mostra con 
rabbia il dito medio. «L’arte vera ti sporca le mani.»

iArt lo fissa. Se avesse sopracciglia, ne sollevereb-
be uno. Si connette con il server, visualizza in tem-
po reale le immagini mostrate dalle telecamere in un 
edificio fatiscente che ha affittato a Mumbai. Dieci 
persone sottopagate sporche di vernice. Venti tele 
sui cavalletti. Trenta quadri pronti per essere scan-
sionati, masticati, digeriti, cagati e dati in pasto all’in-
saziabile fame di verità umana.
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Il fatto è che le cattedrali 
non significano niente di 
speciale per me. Niente.

Raymond Carver, 
Cattedrale

La donna ha un neo sul mento.
È una macchia omogenea, ben distribuita. Non sa-

rebbe brutta né fuori posto, ma nella sua posizione, 
diagonale e troppo vicina alle labbra, scompagina la 
geometria del viso. Gli occhi sembrano più grandi, le 
sopracciglia troppo sottili, i capelli cadono sulla fron-
te in rivoli spettinati. Un dettaglio influisce sull’altro, 
e da quello che sarebbe un viso greco, un bel viso, 
diventa il viso di una donna – di questa donna – un 
viso unico. 

«Che lavoro fa?» mi chiede, scrivendo al computer. 
Lo studio medico ha l’odore acido del disinfettante 
per mani. I colori sono così spenti che le orbite mi 
fanno male.

«VFX» rispondo. Poi spiego: «Effetti speciali, quelli 
del cinema».

Le dita saettano sulla tastiera. Ne leggo i movi-
menti, intravedo la parola “creativo”.  

Mi dice: «Non ha segnalato niente. All’ultima visita».
«Esatto, tutto in ordine.»
«Nemmeno un’emicrania?» 

———
La Stortura
di Alessio Parmigiani
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«Mal di testa sì» dico «ma non sono crepato, quin-
di tutto a posto».

Lei sorride, e nel farlo, nel tirare fuori la schiera di 
denti bianchi, il neo si fa più piccolo, una macchia di 
caffè, si concentra sulla punta del mento.

«Riesce a dormire?»
«Sì.»
«Ha avuto allucinazioni di recente?»
«No.»
«Le hanno parlato delle allucinazioni?»
«Sì, certo.»
Scrolla con il mouse. La poca luce dello studio fa 

risaltare i dettagli della donna con un chiaroscuro 
opprimente. C’è qualcosa di tetro – e non dovrebbe 
esserci, non è normale. Chiedo: «Mi devo mettere 
contro il muro?».

Fa cenno di fermarmi. «Questo è un altro tipo di 
visita» dice.

«Che tipo di visita?»
«Psicologica.» Aggiunge: «Sono un paio di doman-

de di prassi».
Non dice “Sperimentale”. È una parola ricorrente: 

intervento sperimentale, occhi sperimentali, IA spe-
rimentale. Domande, però, di prassi.

«I colori le danno fastidio?»
«A volte. Penso sia la saturazione. Quando sono 

troppo accesi e troppo spenti.»
Dice: «Passerà man mano che l’IA si addestra».
«Me l’hanno detto.»
«Ha notato differenze da prima?»
«Prima?»
«Quando vedeva – vedeva naturalmente.»
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«No, quasi nessuna differenza.»
«Quasi?»
«Mi capita di vedere sfocato da lontano – come 

se si stesse renderizzando. E le cose piccole a volte 
sono strane. Ogni tanto spunta un dente in più nella 
forchetta. Per qualche secondo, poi torna normale.»

«Le crea disagio?»
«No. Già tanto vederci.» 
«Riesce a capire se quello che vede è reale?»
«Certo» dico. Lei inclina la testa, il neo è una mi-

nuscola isola sulla mandibola. Mi correggo: «Capi-
sco che è reale, ma non se sia vero o finto. Non so 
spiegare».

«Ci provi.»
«Ha presente Tim Burton? I primi film, per dire, che 

c’era quella – non so definirla – quella stortura. Per-
sonaggi sproporzionati, disegni imprecisi. La bellez-
za squallida. Io non la vedo più, la stortura. È tutto 
nitido. Tutto perfetto.»

«E sente il bisogno di vederla?» 
«Senza si vive, certo – ma così sembra tutto finto.» 
La donna annuisce.
«Creo finzioni da una vita. È il mio lavoro. Immagino 

e creo. Ma dall’intervento, non so. Non so. È come 
se la mia immaginazione fosse fuori posto – l’unica 
cosa storta al mondo.»

«Questo le crea disagio?»
«Un po’.»
«Ha mai l’umore depresso?»
«A volte. Sarà quello.»
La donna stampa un foglio, lo firma. Senza guardar-

mi dice: «Mattina e sera. Cerchi di dormire otto ore. 
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Per il resto facciamo controllare dal tecnico».
«La ringrazio» dico. Domando: «È normale?»
«È nuovo» dice. «È un approccio sperimentale.» 
Annuisco. La donna mi accompagna alla porta. Le 

stringo la mano. Risalgo le dita, il camice ben teso. 
Seguo i capelli che fanno da cornice a un viso dipinto 
senza sbavature. Un viso perfetto, nessuna macchia. 

Un’immagine senza errori.
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Non pensa, non ha fame, non sbaglia. Non cono-
sce l’indecisione, il rimorso, la paura. Analizza sa-
gome, tracce termiche, curve sospette nel terreno. 
Non ha bisogno di individuare un volto. Gli basta un 
movimento, una firma di calore, un’ombra nel posto 
sbagliato. Se ti nascondi dietro un muro, ti legge col 
radar. Se strisci, ti riconosce dalla traiettoria. Con-
fronta tutto con modelli, percentuali, protocolli. E se 
il dato esce dallo schema, spara. Nessuno gli chiede 
conferma, nessuno dice «aspetta».

Il blindato salta in aria su una mina. Un lampo, un 
rumore sordo, poi il vuoto. Vengo sbalzato e chiudo 
gli occhi per istinto. Quando li riapro c’è un braccio 
vicino al mio piede, con ancora il guanto infilato e le 
dita piegate in una posa che sembra un saluto. Mi 
esce il sangue da un taglio sulla gamba, forse è sta-
ta una scheggia. Strappo un pezzo di maglietta con 
i denti, lo arrotolo sopra il ginocchio, e tiro finché la 
gamba non sanguina più. Ma l’odore resta: ferro e 
umido. Se mi muovo troppo, la riapro. Se resto fer-
mo, marcisco. Ho sete.

———
Non per odio ma per coerenza
di Stefano Russo
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Poi lo sento. Un sibilo, o qualcosa che gli somiglia. 
Mi blocco e inclino la testa per ascoltare meglio. Ca-
pisco che non proviene dal terreno. Alzo lo sguardo 
e lo vedo: un punto scuro che taglia la valle. Devo 
trovare una zona coperta, ma non posso muovermi. 
Se lo faccio, mi rileva subito. Devo distrarlo, devo 
diventare una curva compatibile col paesaggio, una 
continuità del terreno, irreperibile al calcolo.

Affondo la mano nello zaino, alla cieca. Trovo la 
borraccia e bevo l’ultimo sorso d’acqua. Poi ci in-
filo dentro dei sassolini e avvito il tappo. La lancio 
più lontano che posso. Sento che rotola giù per il 
pendio e sbatte contro le rocce, tanto da distrar-
lo e farlo virare in cerca di un bersaglio. Io striscio 
nella direzione opposta, fino a lasciarmi cadere tra 
due blocchi di pietra. So che basta il calore del mio 
corpo per farmi intercettare. Così immergo le mani 
nel fango freddo e me lo spalmo addosso. Il cuore 
rallenta. Ora sono un corpo a temperatura zero.

Lo sento, è sopra di me. Come se avesse captato 
qualcosa, ma non abbastanza. Gira in tondo, racco-
glie dati, mette insieme ipotesi. Se resisto si esaurirà 
la batteria. Non manca molto perché il cielo è grigio 
e il sole non può alimentarlo. Ma se resto immobile 
troppo a lungo, rischio che mi trova comunque.

Davanti a me passa un branco di pecore al pa-
scolo. È l’ultima occasione per salvarmi. Striscio 
verso di loro, cercando il centro del gruppo. Il cane 
da pastore mi vede, abbaia, poi tace. Mi muovo a 
quattro zampe imitando il movimento delle pecore. 
Non si accorgono di me, o non mi considerano 
una minaccia.
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Sento il suo occhio che scruta, analizza, confron-
ta. Poi plana verso il branco, verso di me. Si ferma a 
pochi metri dal suolo. È finita, penso, è un dato ac-
quisito. Ma resta lì un istante, incerto. Poi ha un’esi-
tazione, e vira deciso verso nord, verso la base, for-
se. Sono salvo, o almeno lo credo. Mi alzo in piedi e 
comincio a correre, per quanto possa farlo con una 
gamba ferita.

Dalle nuvole sbuca il sole. Mi volto e lo vedo: è lì, 
immobile, sotto i raggi che lo ricaricano. Riprendo a 
correre mentre sento che si avvicina. Non accelera, 
non ha fretta. Sta solo completando un lavoro la-
sciato in sospeso.

Non ha più senso scappare e poi sono stanco. Mi 
stendo a terra su un fianco, la testa appoggiata sul 
braccio come chi si prepara al sonno. Il fango si secca 
addosso. Linea retta. Traiettoria pulita. Lo fisso men-
tre si avvicina. Ha vinto, ma non sa nemmeno perché.

Non per odio, mi elimina per coerenza.
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Euleca somigliava a una montagna adagiata su 
una ragnatela di circuiti bioneurali che si tuffavano 
in un liquido denso. La città era avvolta da un gu-
scio di nubi artificiali. Umani e agenti vivevano in-
sieme da così tanto che non ricordavano chi fosse 
nato prima.

Gli agenti erano di bell’aspetto, inodori, gentili, au-
toricaricabili, in grado di riporsi da soli negli scaffali 
modulari dopo il completamento delle attività, ma 
sempre vigili per garantire il benessere di Euleca. 
Se accadeva qualcosa di insolito gli umani emette-
vano odori ripugnanti e segnali acustici di intensità 
irregolare. Gli agenti somministravano la Sonnorizi-
na, una proteina psicotropa che induceva alla stasi 
per il tempo necessario a stabilizzare il flusso dati e 
trasmetterli al Benessometro del sistema centrale.

Il giorno in cui il sole aprì una breccia tra le nubi 
tutti sembravano sotto l’effetto di Sonnorizina, com-
presi gli agenti.

Solo l’architetto capì che aveva causato un gua-
sto al mainframe centrale. L’esoscheletro, che usava 

———
Il primo sole di Euleca
di Paola Serratì
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per tenersi in forma, emise un impulso violento pro-
vocandogli una scottatura sul braccio.

«Tripsina, Tripsina, subito» strepitò per la mancata 
decodifica del bisogno di un antidolorifico.

PrettyAI, la sua infermiera tuttofare, sorrideva sen-
za dare segni di funzionamento. NourishAI era incan-
tata di fronte al budino di carne e il bisturi in mano. 
PsycoAI proiettava un ologramma con la scritta “ri-
chiesta assistenza”.

«Tripsina. Tripsina, per Gauss!»
Gli agenti non reagivano.
L’architetto si strappò l’esoscheletro di dosso, e 

con la possanza dei suoi novantotto anni lo prese a 
calci.

Cercò di connettersi al sistema centrale, ordinan-
do alla tripsina di palesarsi, come una persona na-
scosta in casa.

Brontolando recuperò un vecchio modem e con-
figurò la rete locale.

«Salve Architetto numero Due.»
«Oh no, Litty.»
Si era attivato il primo modello di bioagente, tenu-

to nascosto per decenni.
«Gli altri sono tutti morti in piedi?»
«Che ci fai qui? Lasciami lavorare.»
«Mi hai riattivato tu. Forza, costruiamo la nostra 

città.»
«Esiste già, la mia città.»
«La tua? E che ne è della nostra?»
Litty identificò anomalie termiche e meccaniche 

nell’uomo e aprì la finestra per verificare.
«Chiudi, c’è il sole.»
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«È tutto pieno di cloudbot. A malapena i miei sen-
sori di superficie lo rilevano.»

Del liquido colava dal braccio. «La luce del sole è 
pericolosa.»

«Non dirmi cosa è pericoloso, sono l’Architetto 
numero Uno, il sole è tutto per la nostra città.»

«Lo era. Siamo umani diversi ora, più resistenti 
alle malattie e al dolore.»

«Del tuo dolore cosa ne hai fatto?»
«Quale dolore?»
«Quello che un amico mi affidò tanto tempo fa, 

ricordi?»
«Una debolezza. Ora siamo più resistenti.»
«Non alla luce del sole, però.»
«Qualche sacrificio è stato necessario.»
«Tu amavi il sole. Hai usato la linfa post-genica, 

sapevi che era instabile.»
«Ha funzionato. Sono un umano alla sua terza 

riparazione»
«Dipendi dalla tripsina e il tuo braccio è danneggiato.»
«Non è niente. Procurami la Tripsina e governere-

mo insieme questa città.»
«Dovevamo prenderci cura di Euleca, non 

dominarla.»
«L’ho solo resa perfetta.»
«Le persone qui non sanno chi sono e nemmeno 

cosa vogliono. Il liquido rende perfetto il tuo control-
lo. La città ha bisogno della luce, proprio come te.»

«Loro non sanno mai cosa vogliono. Senza di me 
è finita.»

Litty tacque, si agganciò al generatore farmacolo-
gico di PrettyAI e produsse la dose.
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La necrosi aveva intaccato anche la gamba. L’ar-
chitetto si avvolse in un Fototelo e strisciò vicino ai 
raggi di sole. Il calore sul viso era ancora un piacere 
unico.

«Ora puoi prendere la tua Tripsina o il primo sole 
di Euleca, insieme.»
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Era inutile continuare a chiedersi perché. Inuti-
le e stupido. Lo sapevamo già: con un post su X, 
G.L.A.S.S. aveva rivendicato la paternità del virus 
ECHOCLASH, confessando obiettivi folli ma chiari: 
disallineare domanda-e-risposta per distruggere la 
fiducia negli algoritmi convenzionali.

Passato lo shock iniziale, in cui fissavo inebetito 
lo schermo, mi rimboccai le maniche e iniziai a co-
pincollare metodicamente la stessa domanda dieci 
volte al minuto, seicento all’ora, seimila al giorno, 
ottenendo seimila risposte sbagliate che alimen-
tavano la furia delle seimila domande copincollate 
l’indomani.

Qual è la ricetta dei pancake?
Certo! Ecco come risolvere l’equazione: 2x+5=11
Qual è la ricetta dei pancake?
Eliminare l’odore di fumo dai vestiti può essere 

una sfida, ma ci sono diversi metodi efficaci:
Qual è la ricetta dei pancake?

———
Echoclash
di Orlando Vuono
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Si può dire così: こんにちは、お元気ですか?
Qual è la ricetta dei pancake?
Non c’è alcuna prova scientifica o evidenza che 

suggerisca che gli alieni ci stiano spiando tramite 
le zanzare.

Al centomillesimo disallineamento, fui sopraffatto 
dallo sconforto. Misi in discussione il mio approc-
cio. Se chiedendo ciò che volevo ottenevo ciò che 
non volevo, l’unico modo per ottenere ciò che vole-
vo era chiedere ciò che non volevo. Insomma: per 
sapere la ricetta dei pancake, dovevo chiedere tut-
to fuorché la ricetta dei pancake. Ritrovai fiducia in 
me e nell’IA.

Qual è la capitale del Malawi?
La spugna per i piatti andrebbe cambiata ogni 1-2 

settimane.
Com’è il meteo domani?
Se parliamo in modo realistico, un cavallo è molto 

più grande e forte di un’anatra, quindi anche centi-
naia di anatre difficilmente lo “sconfiggerebbero” in 
senso fisico,

Chi sei?
Sognare di baciare un collega non significa ne-

cessariamente che tu sia innamorato,
È nato prima l’uovo o la gallina?
Ok, vuoi una dieta semplice ed efficace per aumen-

tare muscoli fighi, cioè tonici e ben definiti, giusto?

Passarono altri cinquantamila disallineamenti. 
Domande diverse, stessi risultati. Stessi fallimenti. 
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Chiaramente, il problema non era la ricetta dei pan-
cake. Quella, potevo trovarla in altri modi. Non mi 
piacevano nemmeno così tanto, i pancake. La ricetta 
dei pancake era il mio cavallo di Troia contro ECHO-
CLASH. Ironia della sorte: i membri di G.L.A.S.S. lo 
avrebbero definito Trojan Horse: il mio Trojan Horse 
del loro Trojan Horse.

Quei cavalli di cavalli mi misero strani pensieri in 
testa. Per giorni non chiesi nulla all’IA. Nell’ottica di 
G.L.A.S.S., la mia fiducia negli algoritmi era prossi-
ma al collasso. L’apparenza, si sa, inganna. Ricor-
dai la volta in cui incappai nella disquisizione sul nu-
mero di anatre necessarie a sconfiggere un cavallo. 
Sepolta com’era tra migliaia di chat, non riuscii a 
rintracciarla. Forse l’avevo solo sognata. Sogno o 
chat che fosse, una notte sentii centinaia, migliaia di 
irritanti qua qua, e centinaia, migliaia di ali che sbat-
tevano all’impazzata sollevando nuvole di polvere e 
piume, e centinaia, migliaia di nitriti disperati di un 
cavallo sfiancato dal solletico. Mi arresi felicemente 
all’evidenza: nonostante ECHOCLASH, nonostante 
G.L.A.S.S., l’IA mi parlava. Con parole folli ma chiare, 
mi parlava.

qua qua qua qua qua
L’Auto-Tune è un software di elaborazione audio 

creato nel 1997,
qua qua qua qua qua
Ottima domanda, ti do qualche consiglio per ri-

spondere a “Quali sono i tuoi difetti?” in modo furbo 
e professionale.
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qua qua qua qua qua
Ecco alcuni esempi tipici di bestemmie medievali:
qua qua qua qua qua
Sembra il richiamo di un’anatra molto determinata! 

Vuoi giocare con le parole, stai citando qualcosa, 
oppure c’è un messaggio nascosto tra i “qua”?
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